許肖陽從許建國家裡出來，沿著村道往下走。
每一步都像是踩在棉絮上，腳底沒有真實的觸感。
他覺得渾身發涼，整個人像是飄在半空中，腳下走的路，和兩邊的景象，在視野裡都變得遙遠模糊。
他腦子裡亂糟糟的，一會是他媽蹲在灶臺前面燒火的樣子，一會是他爸坐在門口抽菸的樣子，一會又是許建國說的那些話，在耳邊反覆轉
“你爸在牢裡病沒了”
“你媽又進去了”。
他晃了晃腦袋，試圖把這些畫面甩開，但那些畫面像粘在頭皮底下，甩不掉也趕不走，每甩一次反而貼得更緊。
路過村口的時候，幾個坐在路邊聊天的村民看見了他，有人抬手指了一下：
“哎，那個人怎麼有點眼熟？”
旁邊的人眯著眼睛看了看：
“是有點眼熟，背影看著像誰……但一時想不起來。”
又有人說：
“可能是誰家親戚來做清明的吧，今天人多，誰認識誰啊。”
幾個人說的話，許肖陽都聽見了
但他沒有抬頭，也沒有停下腳步，一路低著頭快步走過去，背影在巷口拐了個彎，消失在牆角後面。
到了自家門口，他站在門前停住。
門還是那扇門，牆還是那面牆，牆根底下的青苔比他走的時候厚了不少，門檻前面的石階，也被雨水衝出了幾道細小的溝痕。
一切都還是他記憶中的模樣，除了門口掛著一把鎖，是一把新換的鐵鎖。
他伸手摸了一下門板，手指落在木頭的紋路上，粗糙溫熱。
他準備去口袋摸鑰匙，摸了個空，搖了搖腦袋，鎖都不知道換了多少遍，他怎麼可能有鑰匙。
他想了想，鑰匙應該在許建華家裡
轉身拎著那箱牛奶，往許建華家走去。
許肖義家門口，比中午的時候安靜了一些，門前只剩自家人。
許肖義、王秋霞、許肖磊、餘小娥，還有許建華夫妻倆，許濤己經去了鎮裡上學，幾個人正坐在門口聊天。
許肖陽拎著牛奶走過來，幾個人同時抬起頭來看向他，但都一時沒認出來，只是有些眼熟。
空氣安靜了幾秒鐘。
許肖陽走到許建華面前，彎腰把牛奶放在他腳邊的地上，站起來叫了一聲：
“大伯，我回來了。”
。上臉的他在落後最，口的他到看，蓋膝的他到看面鞋的肖許從，目起抬慢慢他，住頓杯茶的裡手華建許
裡秒幾這的認辨在，紋皺的圍周角眼，對核一一，節細一每的中憶記跟臉張這前眼把，久很了看睛眼雙那
：抖發點一著帶裡音聲後然，上合又開張微微，次兩了地淺一深一
”？肖是……你“
：頭點了點肖許
”。了來回我。我是，伯大“
著量打下上，膊胳的肖許住握手雙他，來起了站子下一華建許
”！有沒都息訊點一麼怎！了哪去都年些這你！肖“
，說聲連，臂手的肖許握了握力用他
”……好就來回，好就來回“
。一之念執的他是肖許但，念執麼什沒經己，病重患上加再，紀年個這了到華建許
。地了落算也心的他，了來回人肖許在現，人後了沒，支那他希不他，弟弟他是竟畢但，事錯了做然雖軍建許
：來起了站杯茶的裡手下放也霞秋王
”。了來出不認快都，見沒年多麼這？肖是真“
：下一了笑朝頭轉肖許
”。見不久好，嫂大“
頭點了點娥小餘的邊旁朝又
”。子妹娥小“
義肖許和磊肖許的邊旁在站向看又
”哥大，磊肖“
應回頭點也人兩
