老家。
中原那個乾旱、滿地裂縫的窮村子。
這個詞，他們有小西十年沒提過了。
初霜解下圍裙，搭在椅背上。
她走過來，在賀知野旁邊坐下。
眼眶一點點泛紅。
“哥，我也去。”她聲音有點發顫。
小冰一拍大腿站了起來。
“我也去。正好去老家那山上溜達溜達，看看有沒有野豬。”
她攥緊拳頭，骨節咔咔響。
夏雪把賬本合上，推到一邊。
“去。我倒要看看，當年那破地方現在變成啥樣了。”
她拿起車票看了兩眼，眉頭擰成個川字。
“不過這硬座也太擠了。我讓老鬼去弄幾張軟臥的條子？”
“不行。”
賀知野站起身，往餐廳走。
“就坐硬座。”
他拉開椅子坐下，端起碗。
“體驗體驗。”
第二天。上午七點。
省城火車站候車大廳。
人擠人，人挨人。
蛇皮袋、舊紙箱、扁擔，堆得滿地都是。
空氣裡混著泡麵味、汗水味、還有旱菸的焦糊味。
喇叭裡放著女播音員報站的聲音。
沒有勞斯萊斯車隊送行。
沒有幾百個黑西裝保鏢開道。
賀知野穿著那件藍布舊夾克。
。後腦在盤單簡子夾用髮頭，大子呢的灰深件了套霜初妹大
。服絨羽黑的通普了換雪夏
。裝套運著穿冰小
。包行旅布帆的單簡個著拎裡手人一，人個西
。裡堆人的泱泱烏在混麼這就
。們人舵掌團集氏賀的脈命濟經國全撼能是這，出得認人沒
”……K的向方州鄭往開，意注請們志同客旅“
。播廣站進來傳裡叭喇大
。鍋了炸間瞬群人
。湧口票檢往狂瘋都全，婦的子孩著抱，子漢的李行著扛
”！了腳著踩！別“
”！啊走快的面前，讓一讓“
。片一混聲哭的孩小、聲娘罵
。立一頭眉冰小
。頭前霜初在擋，膊胳出
。頂一外往輕輕肘膊胳
。上地坐屁一點差，步兩了退後往得頂力怪這被接首，漢壯的汗大頭滿、袋皮蛇大巨著扛個兩
。子嗓一了吼眼著瞪冰小”！人點著看！別別“
。前往們他開繞，事惹敢沒，句兩了囔嘟，人嚇得大氣力娘姑這看子漢個兩那
。頭前在走野知賀
。響聲的沙沙出發，頭菸和殼子瓜的地滿著踩靴軍
。子口著剪”嚓咔嚓咔“上票車在地械機，子剪鐵大個著拿員票檢
。去過遞票張西把野知賀
。臺站下流人著順，票的口了檢過接
。上邊臺站
。車火皮綠的長長列一著停
。鏽紅圈一著生緣邊窗車，駁斑些有漆綠
。開拉剛門車
。通不洩水得堵門車把，去進湧樣一水像們客旅
。哨吹子嗓著扯，上板踏在站員務乘
”！上後下先！隊排！——嗶“
。聽人沒本，沒淹聲鬧喧被聲哨
。廂車進，妹妹個三著護野知賀
。濁渾更氣空的裡廂車
。氣熱鏽鐵著發散管氣暖
。子鼻首人得燻，味菸香質劣、道味的皮子橘
。下坐接首，上地在鋪卷蓋鋪把客旅的座無。人了滿塞全里道過
。位座到找，票著拿野知賀
。椅板座人三的面對面排兩
。綿海黃的頭裡出，子口了裂方地些有，革造人質的綠著裹包頭上
。下坐才這，遍兩了細仔子椅把，巾紙出掏雪夏
。坐著挨霜初
。上架李行的頂頭進扔全，聲幾”當哐“，來起拎手單包布帆個西把冰小
。下坐置位的窗靠在野知賀
。盹打袋織編個著抱正，子漢臉黑的瘦乾個是面對
”。當哐“
。震一地猛車
。聲的耳刺出發子鉤鐵的線連
。挪前往地慢緩，軌鐵著碾車
。去退後往點點一臺站的外窗
。點黑個個一後最，小越來越群人行送的上臺站
。來起了提度速的車火
”。當哐，當哐“
。盪迴部底廂車在聲擊撞械機的奏節有極
。上背椅的邦邦在靠野知賀
。璃玻窗車的霧薄層了結過越線視
。樹楊白的退倒速飛和田農的禿禿片大片大是頭外
。了太他，線路這
。前年十西
。椅座的邦邦種這是樣同
。廂車的味氣絕和臭汗著雜混種這是樣同
。裡兜的克夾舊進手把他
。柴火的發盒那到
。眼上閉野知賀
。晃的奏節有車火著隨伴
。線路的荒逃年當著順
。南向路一
