全是同一個人的字跡，跟外面桌上那封遺書的筆跡一模一樣。
“這啥？情書？”秦山瞪圓了眼睛。
林川快速翻開幾張，上面標註的日期跨度極大。第一張是1982年，最後一張停留在2013年。
“不是情書，是她老婆寫給他的日常交代。”林川快速掃過信紙上的內容。
全是些再普通不過的瑣事。
【老趙，下雨天鍋爐房潮，你的風溼肯定又犯了。膏藥我放在臉盆架子上面，別捨不得貼，你那腿還要用來扛煤的。】
【老趙，偉子今天在學校跟人打架了，你回來別抽他，好好說。你脾氣倔，兒子比你還倔，父子倆別總跟仇人似的。】
一張張翻過去，秦山在旁邊看得直抓頭髮，連開水的溫度降了都忘了喝。
翻到最底下。
倒數第二張紙，日期是2013年深冬。
上面的字跡明顯不如之前的有力，有些輕微的顫抖。
【老趙，我知道你肯定不會看這些信。你這個人，一輩子不看字，只看人。但這回我生了重病，大夫說沒幾天活頭了。我怕我走了以後，你一個人在這個老屋子裡太悶。萬一哪天你扛不住了，就把這些信翻出來念念，就當我還坐在那張藤椅上跟你嘮嗑。】
林川的手指停頓了一下，掀開這最後的一封信。
壓在最底部的，是一張單獨摺好的方格信紙。
林川把它展開，鋪在床墊上。
字跡和內容，與外面桌上那封所謂的“遺書”，一字不差。
【餘感時日無多，氣力漸衰......老屋一套，留給長子趙偉......】
但這頁紙的右下角，還多了一行被撕掉重寫的批註。那是外面那封遺書上沒有的。
批註的字很小。
【老趙，我知道你是個鋸了嘴的葫蘆，平時跟兒女連個囫圇話都說不全。等輪到你要走的那天，你肯定急得連身後事都交代不清楚。我提前替你把分家的話寫好了。到時候，你把這個單篇拿出來放在手邊就行了。我替你說。】
林川把這張紙拿在手裡。
真相大白。
根本沒有什麼離奇的兇殺，也沒有田螺姑娘代筆。
這是一個得了絕症的女人，在自己生命快要走到盡頭的時候，坐在臺燈下，戴著那枚老金戒指，忍著病痛一筆一劃幫她那個文盲丈夫提前寫好了臨終遺言。
她算準了他死前換上乾淨衣服。別上乾花的樣子，也算準了他不想讓兒女因為家產吵架的苦心。
這封所謂的遺書，整整在鐵盒子裡躺了十年。
直到昨天晚上，心臟快要停跳的趙守義，平靜地拉開抽屜。他沒有叫救護車，也沒有給那個為了幾百萬生意沒空管他死活的兒子打電話。
他只是拿出這張紙，放在桌上，然後安安靜靜地閉上了眼睛。
。靜寂片一裡子屋
。響地啦啪裡噼上子棚膠塑在砸，了大下雨的面外
。了住僵底徹子蓋杯溫保的半一了擰個那裡手，註批的上紙信張那著盯死死山秦
。川林著對背，去過轉地猛後然，氣口一了吸深他
”。“
。景雨的面外看裝假，邊戶窗到走步大，眶眼的紅發下一了抹背手用狠狠他。音鼻的重濃其極著夾，很音聲山秦
