純正的北方鄉音，嗓門特大，透著股憨勁。
“娘，俺這週末不加班了。給你捎兩箱牛奶回去。哎呀不用你起早燉大鵝，俺在市裡買熟食帶回去就行！你那腰還疼不？藥按時吃沒？”
十分鐘後，老劉溜達回辦公室。在暖氣片旁邊坐下，那紅彤彤的鼻子怎麼看都不像是凍出來的。
秦山端著杯子湊過去犯賤：“喲，老劉，去哪家整容醫院墊鼻子了？透著紅光啊。這大歲數還趕時髦？”
“滾邊去，在樓道風口吹的！”老劉一巴掌拍開秦山的手。
孫啟明在角落的電腦後頭，正對著螢幕傻笑。林川都不用猜，這小子肯定剛跟安置在安全屋的妹妹通完影片電話。
這就是人間。吵吵鬧鬧，牽牽絆絆。
下午五點半。
法醫室那扇玻璃門被推開，周若彤拿著幾份化驗報告走出來。
她還是那身萬年不變的白大褂，全身上下聞不到半點福爾馬林的味道，只有一股極淡的消毒水味。
“城北那起投毒案的複檢結果送過來了，方旭弄的那個毒素配方在裡頭。”周若彤走到林川辦公桌前，把檔案啪地一聲拍下。
林川沒翻檔案，剝了顆大白兔奶糖塞進嘴裡，連帶著那層糯米紙一起嚼。
“周法醫。”
“說。”周若彤拿起桌上的酒精溼巾，擦了擦自己的手指。
“你多久沒回家看你爸媽了？”林川把包裝紙揉成一團，丟擲一條拋物線精準落入垃圾桶。
周若彤擦手的動作停頓了半秒。
“上個月二號回過一次。怎麼？新官上任三把火，你要給法醫科批探親假？”
“局裡窮得買衛生紙都要老劉墊錢，沒那閒工夫。”林川用牙齒磕著糖塊，“單純八卦一下。”
周若彤站在原地，盯著林川看了整整三秒鐘。
她沒追問林川為什麼突然問這個。做這行的人，最懂怎麼給別人留體面。
“我爸媽身體很好，天天去廣場舞搶C位，根本不用我操心。”周若彤轉過身往外走，“你管好你自己就行了。別哪天把小命作沒了，還得麻煩我起早貪黑給你寫屍檢報告。”
時間推移，牆上的掛鐘指標走向晚上十一點。
大辦公室裡的人走空了。孫啟明最後一個離開，臨走前還把地拖了一遍。
只剩林川頭頂那一盞長條燈管亮著，桌上擺著趙守義的結案回執。
旁邊放著林川的手機。螢幕常亮著，顯示著一張放大的照片。
那是王蘭芝留下的最後一封信原件的照片。當時歸還物品前，林川順手拍下的。
【老趙，到時候你把這個拿出來放在手邊就行了。我替你說。】
林川盯著螢幕，整間屋子靜得能聽見燈管發出的微弱電流聲。
。夜雨個那前年五十到轉跳自憶記
。蔥小的買場市菜在剛把一著抓死死裡手，裡泊在倒親母。盆傾雨大。納塔桑的灰銀輛一那
。了沒就人，來出喊沒都痛句一連至甚，代的來未於關句一有沒，紙信格方的字滿寫張一下留有沒。說及得來沒都麼什
。音迴有沒也再，滅燈死人
。口了不開遠永也但，謊撒會不人死
。臉的表麼什沒張那他出映倒，去下了黑底徹幕螢機手。鍵屏鎖下按手川林
