提幹手續辦完的第三天，陳山接了一個電話。號碼沒存，但看著眼熟。接起來，那頭的聲音讓他頓了一下——是賀明遠辦公室那個文書小姑娘，姓林，叫林溪。平時在綜合樓二樓收發檔案，跟陳山有過幾次照面，每次都是遞東西收東西，話沒說過超過三句。
“陳幹事，”她的聲音從聽筒裡傳出來，不急不慢的，“你之前落在賀隊辦公室一份材料，封面有個折角那本。我給你送過來還是在樓下等你來拿？”
陳山回想了一下。他確實有本材料落在了賀明遠辦公室，但那本東西不是什麼緊急件，而且上週己經補過影印件了。“先放著吧，不急。”
“嗯……”那頭頓了一下，“那你晚上有空嗎？”
陳山愣了一下。他把手機從右耳換到左耳。“怎麼了？”
“不是材料的事。”林溪的聲音比剛才低了一點，“我是想說……如果你晚上有空，我想跟你聊聊。工作之外的那種。”
走廊裡安靜了幾秒。陳山靠在牆上，腳邊的落葉被風吹著打了幾個轉。他的“綜合感知統合”低功率運轉著，但沒法幫他翻譯這句話的意思。他能聽見的是聽筒裡林溪的呼吸聲，比平時略微淺了一些。
“幾點？”他問。
“七點半。基地後面那個小花園。你知道那個亭子吧？”
“知道。”
掛了電話，陳山把手機握在手裡站了幾秒鐘。他重新把電話內容過了一遍，確認自己沒理解錯，然後繼續走回宿舍。走廊裡的陽光斜著照進來，他的影子被拉長了拖在身後。
晚上七點半，天己經黑了。基地後面那個小花園平時很少有人去，幾棵修剪過的冬青圍著一座不大的涼亭，亭子頂上有盞燈，昏黃的光罩著巴掌大一塊地方。陳山走到的時候林溪己經在了，坐在亭子裡的石凳上，穿著件淺藍色的羽絨服，圍巾搭在膝蓋上。
她看見陳山走過來，站起來了一下又坐回去。“來了。”
陳山在對面石凳上坐下。石凳涼，隔著一層褲子布料能感覺到寒意往上滲。他把外套拉鍊往下拉了拉，等著她開口。
林溪把圍巾從膝蓋上拿起來繞在手裡，繞了一圈又一圈，圍巾的流蘇在她手指間來回纏著。
“陳幹事，”她開頭的稱呼還是職務，但聲音比白天電話裡更輕，“你上次來辦公室送材料的時候，跟我說了一句”謝謝“，然後你走了。那以後我就在想，這個人走路怎麼一點聲都沒有。”
陳山看著她。亭子頂上的燈光把她的臉照得半明半暗，眼睛的輪廓在陰影裡顯得更深。
“後來我聽別人聊你。說你從農村來的，以前在預備隊，野外訓練特別厲害，提幹考核全支隊第一。然後又聽說你這次提幹之後會調到特勤二中隊當副隊長。”她說話的語速不快，但圍巾在手裡繞的圈數在加快，“我就想，你這個人好像一首在往前走，但從來不看旁邊。”
她終於停了手，圍巾被她繞成了一個鬆散的團，攥在手心裡。
“我想問你一件事，”她說，“你身邊有人嗎？就是……那種人。”
陳山坐在石凳上，手掌按著膝蓋。涼亭外面的風穿過冬青樹的葉子，沙沙地響。他能感受到風的方向、溫度、溼度，能感知到亭子頂上的燈光那枚燈泡的發熱狀態，能分辨出灌木叢裡一隻蟲子翻動落葉的聲響。但坐在對面這個人說話的時候，他發現自己沒用那些東西。他只是聽著她說的每一個字。
“沒有。”他說。
林溪把圍巾團又鬆開了一點，手指捋平上面的褶皺。“那我能問第二個問題嗎？”
陳山點頭。
“我們能不能交往？”
說完這句話她沒再繞圍巾了，兩隻手把圍巾平攤在膝蓋上，手掌按著，指頭微微蜷著。她的目光從陳山的臉上移到桌面又移回來，移回來的速度很快。
陳山看著她的手指。那雙手他見過很多次，從賀明遠辦公室的檔案堆裡遞過來檔案、在走廊裡抱著資料夾擦肩而過、在食堂排隊時站在前面端著餐盤。他見過那些手指很多次，但從來沒有認真地看過它們。
“你瞭解我多少？”他問。
”。了夠。事扛能你道知。臉著皺沒也但笑太不你道知。聲沒路走你道知我但“，說溪林”。多算不“
。害厲還凳石比得涼，的抹泥水是面桌。上面桌在擱，來起拿上蓋膝從手把他。麼什為因是清不說，著跳微輕在筋一有勺腦後他。兒會一了靜安山陳
”。人著不找都天整一能可候時的我找想你。到不接常經話電打。上休能定一不休“，說他”，勤外出者或場練訓在天十二至有月個一我“
”。的書文幹是就我“，說溪林”。道知我“
。了蜷再不指手，著鋪平上蓋膝在巾圍，了來下穩平吸呼，影片小一了投上臉在睫的下底燈子亭。鐘秒幾了看山陳
。說他”。行“
。響聲的微輕出發下一了磨面地跟子凳候時的來起站，上子脖回搭來起拿新重巾圍把是只，麼什說聲大有沒。意笑的輕很點一著帶候時的來出撥，氣口一了吸溪林
”？嗎點六是不早你天明。吧息休去回快你“，說”，了去回先我那“
”。嗯“
”——山陳——事幹陳“：句一了補，來頭過回後然，步兩了走階石的亭涼下走
。著看裡子亭在站山陳
”。行也點一響得走“，說”，候時的料材拿室公辦來天明你“
。了走吹線細一的下留過拂蘇流巾圍上面桌把，來過吹又風。沒地原，裡亭涼在站山陳。面下燈路的口出園花小在失消，彎個了拐間之叢樹青冬在影背的服絨羽藍淺。了走轉
。階石下走轉後然，下底下回拉鍊拉套外把，氣口一了舒緩緩他。意涼點一著留還置位片一那上面桌泥水在擱才剛，手的己自看了看頭低他
。下一了上往角現發著走著走但，的然而然自是還的意故是這來上不說他。聲嗒啪的律節有、的當穩個一見聽能，上地泥水在落底鞋。些一了響前以比實確步腳的他，上路的走回往
。上子被的他在落，縷一來進裡隙簾窗從燈路的外窗。鞋了，邊床己自到坐門開推他。靜安裡廊走，候時的樓舍宿進走他
”。行說我。往能不能我問人有“：句一了寫筆拿，頁一新最到翻來出。子本貓熊個那下底頭枕到手後然，兒會一了坐中暗黑在他
。下到蓋來上拉子被把後然，天半了看灰的糊模片那著盯他。了見不看乎幾中暗黑在漬水的上板花天，候時的來下躺。去回塞子本把後然，字行那眼一了看他
。了吹不也風。靜很夜的面外
