那把銅色鑰匙在鑰匙環上掛了三天。陳山沒有開啟那隻鐵櫃，他每天經過訓練館的時候會看一眼角落的方向，然後繼續去辦其他事。
第西天下午，他碰見了孟建軍。
孟建軍坐在訓練館門口的臺階上。天氣轉暖了，他穿了一件薄外套，拉鍊沒拉，敞著懷坐在水泥臺階上，手裡端著一隻搪瓷缸子，茶葉在缸底沉了厚厚一層。他看見陳山走過來，沒有起來，只是用缸子朝旁邊空著的位置努了一下嘴。
陳山在他旁邊坐下來。兩個人面朝訓練館前面的空地，空地上長著一小片野草，幾株蒲公英開出了黃色的花。
“你還沒開櫃子。”孟建軍說。
“還沒。”
孟建軍點了點頭，喝了一口茶。他把搪瓷缸子擱在膝蓋上，兩隻手搭著缸沿。“不開也對。那裡面裝的東西什麼時候開啟是時機的問題，跟勇氣和膽量沒有關係。時機不到，先放著。”
他側頭看了陳山一眼。“你以前有師傅嗎？”
陳山想了一下。“有班長。算是半個師傅。”
“班長跟師傅不一樣。”孟建軍說，“班長教你的是怎麼把事做對。師傅教你怎麼做不會做錯。你做對了可能還會做錯，但做不錯的意思是——你知道自己在幹什麼，也知道幹了之後會落到哪裡。”
陳山沒有接話。他看著空地上一隻螞蟻正沿著蒲公英的莖往上爬，爬到花瓣中間停了一下，又轉身往下走。風把蒲公英的種子吹散了幾顆，白色的絨毛在陽光裡飄著。
“我教你的時候沒把你當徒弟。”孟建軍說，“你太早就學會自己判斷髮力角度和動作銜接了，我不需要帶著你一步步走。我只是把那些己經畫好的圖紙給你看。圖紙是別人的，翻圖紙的人是你自己。”
他把搪瓷缸子裡最後一口茶喝完了，站起來的時候膝蓋又咔地響了一聲。他用手掌按了一下膝蓋，然後低頭看著陳山。“你往後翻圖紙的時候記住一點——每一頁紙都是有人用命換來的。翻它的人應該多活幾年，才好把新圖紙添進去。”
他把搪瓷缸子夾在胳膊底下轉身走了。走了幾步之後側過頭來補了一句：“那盆綠蘿你記得開春之後放室外曬兩天太陽。”
陳山坐在臺階上沒有動。陽光從頭頂偏西的方向照過來，把他的影子投在身後的訓練館門面上。那隻螞蟻己經從蒲公英上爬下來了，在地面上拐了一個彎，朝一片更高的草叢去了。蒲公英的種子還在風裡飄著，白色的小傘在藍天的背景上慢慢地旋轉、升高，然後被風帶著去了看不見的地方。
他坐了一會兒之後站起來，拍了拍褲子上的灰。銅色鑰匙在口袋深處貼著布料的內裡，隔著布料能感覺到一絲金屬的涼意。他朝宿舍方向走了幾步，然後在路口停了一下，轉過身來看著訓練館那扇緊閉的門。門口兩旁的牆面被陽光曬成了暖黃色，臺階上孟建軍坐過的那片位置上還留著一個淺色的印記——大概是搪瓷缸子底圈滲出來的茶漬，在水泥上洇開了一圈淡褐色的圓。
他轉回身繼續走了。步子不急，他走到宿舍門口的時候掏出鑰匙開門，銅色鑰匙跟其他鑰匙的碰撞聲在安靜的樓道里格外清晰。他低頭看了一眼鑰匙環上那串鑰匙，銅色那把安靜地待在中間，沒有特別亮也沒有特別舊。
