陳山是在週五下午收到那個信封的。
信封是牛皮紙色的，沒有郵戳，沒有寄件人資訊。他從辦公室桌面上拿起來的時候，摸到裡面硬硬的，像是一張摺疊過的卡片。他拆開封口，裡面掉出一張照片。
照片上是一個穿警服的年輕人，大約二十出頭，站在一輛越野車旁邊，一隻手搭在車門上，衝著鏡頭笑。陽光很烈，他眯著一隻眼，另一隻眼的視線看著鏡頭方向，嘴角翹著。背景是一片乾燥的山地，遠處有低矮的灌木叢和一截坍塌的土牆。
照片背面有一行字。字跡用力，筆尖劃破了紙面兩三處，筆畫收尾的地方帶著明顯的頓挫：“謝謝你抓了他。——劉洋”
陳山把照片翻過來又看了一遍。那個穿警服的年輕人——他見過這張臉。在劉闖宿舍桌上那個扣著的相框裡。照片上的人臉更年輕一些，笑容更開一些，但五官輪廓是同樣的。
劉洋。劉闖的弟弟。去年出警時被人捅傷、脾臟破裂、手術後幹不了這行了的那個年輕警察。
陳山把照片放回信封裡，放在桌面上。他沒有立刻做別的事，在椅子上坐了一會兒。窗外的光照進來，把信封的邊角照得發白。他伸手把信封往桌角挪了挪，讓它不被陽光首射到，然後站起來走出了辦公室。
他走到走廊盡頭撥了劉闖的電話。響了三聲接通了，那邊沒有立刻說話，但能聽到呼吸聲。
“照片我收到了。”陳山說。
那邊沉默了幾秒，然後劉闖的聲音傳過來，比上次見面時沉了一些：“他非要寄的。我說不用，他堅持。他字寫得不好，你別嫌棄。”
“不嫌棄。”
電話裡安靜了一會兒。劉闖那邊像是有話想說但沒有組織好，他幾度開口又收住了。最後他說了一句話，語速比之前快了一些：“他最近能走快一些了。上禮拜自己在院子裡走了三圈，沒扶牆。”
“那好。”陳山說。
劉闖在電話那端“嗯”了一聲。聽筒裡傳過來一陣細碎的聲響，像是他把手機換了一隻手。“那張照片你留著吧。他出院之後洗了一批，逢人就送。他說他以前那身衣服穿不了了，但穿的人還在。”
陳山看著走廊盡頭那片從窗戶照進來的光。“我在。”
劉闖沒有回這句話。他停了一會兒之後說了一聲“掛了”，然後電話斷了。陳山把手機放回口袋裡，重新回到辦公室。他在門口站了一下，看見那個牛皮紙信封還在桌角放著，陽光己經挪到牆上了，桌面恢復了正常的冷色調。他走過去坐下，把信封拿起來放進了抽屜裡，靠在一本訓練手冊旁邊，沒有壓著。
傍晚他經過綜合樓的時候停了一下，推門進了值班室。值班室的桌上擺著一摞當天的報紙，他翻了翻，在角落裡找到了一箇舊紙箱。紙箱裡裝的是兩年前的一批內部通訊稿，他翻到其中一篇，標題寫著“民警劉洋同志因公負傷，正在救治中”。文章配的照片用的是證件照，灰藍背景，劉洋穿著警服，頭髮短，眼神平穩。
陳山把那篇通訊稿看完，摺好放回了紙箱裡，把紙箱蓋上了。
他退出值班室的時候天色在變暗。他站在門口的臺階上，把外套拉鍊拉起來，抬頭看了一眼綜合樓二樓那扇亮著燈的窗戶——林溪還沒走，窗簾拉著，光從布料的縫隙裡滲出來，在窗框邊緣鍍了一層模糊的暖色。他看了一會兒，然後轉身走進了逐漸暗下來的暮色裡，沿著主路慢慢往宿舍樓走去。
