照片在抽屜裡放了三天。陳山沒有刻意去翻看它，但每次拉開抽屜拿訓練手冊或者筆記的時候，會看到牛皮紙信封的邊緣露出來，靠著那本磨了邊的手冊。他也沒有把它挪到更隱蔽的位置，就那麼放著。
第西天上午他經過訓練場的時候碰見了劉闖。
劉闖站在跑道邊上，穿著一件深色T恤，頭髮剪短了，露出來的額頭比以前寬了一些。他手裡拎著一瓶水，沒喝，就拿著。陳山走近的時候他側過身來，目光在陳山臉上停了一下。
“我弟給你寄東西的事，”劉闖說，“你不用放心上。他就是想找個方式把話說出去。”
“嗯。”
劉闖擰開那瓶水喝了一口，又擰上。他看著跑道上有幾個人在跑間歇，腳步踩在塑膠面上的聲音啪嗒啪嗒地有節奏地響著。“他最近恢復得不錯。昨天給我打了個電話，說他在學用左手寫字。”
陳山站在他旁邊，也看著跑道上的人。“右手還沒恢復？”
“神經的損傷恢復慢。不是不能動，是精細動作還沒完全回來。他原來右手寫字快，現在重新練左手。他說反正早晚要練的，不如趁現在。”
兩個人在跑道邊站了一會兒，跑道上那幾個人跑完了一組，正撐著膝蓋喘氣。劉闖把水瓶放到腳邊的地上，搓了一下手。
“我找你其實有一件事。”他說，“孟教練那個格殺課，你能不能幫我問一下——下一期什麼時候開。”
陳山轉頭看了他一眼。
“我原來一首在預備隊練那些基礎的東西。”劉闖說話的時候視線落在跑道的地面上，“但我想再往上走一點。你這兩三個月練下來的變化我看得出來，那種東西靠基礎課練不出來。”
陳山沉默了幾秒。“孟教練的課不是按常規計劃排的。他不定期開，人也不一定在基地常駐。但如果你確實想學——我可以把你的情況跟他說一下，讓他定。”
劉闖點了下頭。“那麻煩你。”
“不麻煩。”
劉闖彎腰拎起地上的水瓶，朝陳山微微抬了一下下巴算是道別，然後轉身走了。他走路的步伐比陳山記憶裡鬆了一些，肩背的線條不再像之前那樣緊著。他走到跑道拐彎處的時候側了一下頭，腳底在跑道的邊沿蹭了一下又繼續走了。
陳山站在原地把他那個側頭的動作在腦子裡留了一瞬，然後轉身回了綜合樓。他走進辦公室，拉開抽屜的時候那張牛皮紙信封跟訓練手冊擠在一起，邊角微微翹著。他伸手把它按平了一下，然後合上了抽屜。
他在桌前坐下來，拿起手機給方磊發了一條訊息：“孟建軍教練的聯絡方式你有沒有？”
方磊回得很快：“有，發你。”
幾秒鐘之後螢幕亮起來，一個號碼出現在對話方塊裡。陳山存了那個號碼，沒有立刻打。他把手機放在桌面上，看著窗臺上那盆換了新土的綠蘿，陽光從窗玻璃透進來照在陶土盆的邊緣，在盆沿上形成一道亮弧線。
他坐了一會兒，然後把手機拿起來，撥出了那個號碼。嘟聲響了三下之後接通了，那邊傳來孟建軍的聲音，帶著一點訊號不好的細微沙沙聲：“喂？”
“孟教練，我是陳山。”
那邊頓了一下。“說吧。”
“有一個隊員，想上你的課。底子有，預備隊的訓練打過基礎，學習意願很強。你能不能給他安排一次面試——或者評估，看能不能達到你收人的基準線。”
電話裡安靜了幾秒。孟建軍在那邊像是換了一個位置，聲音稍微清楚了一些：“你推薦的人，來就行。不用面試。週六下午兩點，訓練館。讓他穿訓練服帶護具。”
他掛了。陳山把手機放回桌面上，然後站起來走到門口，往訓練場的方向望了一眼——劉闖己經不在跑道邊了。只有幾個人在跑間歇，腳步聲一下一下，節奏均勻。
他退回屋裡，關上了門。手機在桌面上亮了一下，是方磊補發的一條訊息：“那老頭平時不接生人。你面子大啊。”
陳山沒有回那條訊息。他在椅子上重新坐下來，把抽屜開啟看了一眼那張信封的位置，然後把抽屜輕輕推上了。
