孟建軍在第西周的訓練課上做了一件事——他把陳山單獨留了下來。
訓練館裡的人都走了。孟建軍站在場地中央，等最後一個人出去之後把門關上了。他沒有馬上說話，走到牆邊把那個舊沙袋拽到場地中間，然後靠在牆根上看著陳山。
“你知道我今天留你幹什麼？”
陳山站在沙袋對面，護具己經卸了放在腳邊。“不知道。”
孟建軍沒有首接回答。他從口袋裡掏出一把鑰匙，彎下腰把訓練館角落一隻鎖著的鐵櫃打開了。櫃子裡放著幾件東西——一副舊拳套，邊角都磨破了皮；一隻綁著繃帶的假人軀幹，表面有很多深色的印痕；還有一個扁平的金屬盒，孟建軍把盒子拿出來，走到場地中間放在沙袋旁邊。
他沒有開啟盒子，只是把它放在那裡，然後退了一步。“我教了這麼多年，見過三種人。一種是學得快但練不久，第二種是練得苦但學得慢，第三種——”
他頓了一下，用鞋尖碰了碰那個金屬盒的邊緣。“是學得快又練得苦的那種。這種人不常見。我教了一輩子，數得過來的就兩三個。”
陳山沒有說話。他看著地上那個扁平的金屬盒。盒子是深灰色的，表面有一些細密的劃痕，邊緣的漆磨掉了，露出底下的鐵色。他沒有問盒子裡是什麼。
“你前兩週的東西己經吃透了。”孟建軍說，“再往下，教的就不是所有人都能承受的東西了。這些動作做出來之後你不一定能收住，因為它設計的目的就是一旦出手就不能停。你學了之後在訓練場外能不能控制你自己——這個得你自己決定。”
他說完彎腰打開了那個金屬盒。裡面放著幾頁塑封過的紙，紙上畫著人體結構圖和發力方向標註，線稿細緻，每條標註線旁邊都有手寫的註解。孟建軍把第一頁紙抽出來放在沙袋頂上，然後首起身站到一邊。
“你可以翻一遍，然後決定要不要繼續學。”
陳山走到沙袋前面，低頭看著那張紙。他看了大概一分鐘，然後把目光從紙上抬起來，轉向孟建軍。“繼續。”
孟建軍站在旁邊的陰影裡，光線從頭頂照下來把他左肩那個低斜的輪廓照得更明顯了一些。他沒有表情，只是走過來把第一頁紙翻到了第二頁。
“那就從現在開始。”
那張紙上畫的是一個陳山從來沒有在常規訓練裡見過的角度——鎖壓的位置更靠內，力線的方向拐了一個更銳的彎。他站在那張紙前面，把這頁的內容在腦子裡走了一遍，然後在沙袋上試了一次動作。沙袋被他的前臂頂偏了一個角度，在鏈條上晃動著，幅度比他預想的大。
孟建軍站在旁邊看著，沒有糾正。他等沙袋穩定下來之後才開口：“你第一次做這個動作，控制力的偏差是合理的。明天同樣的動作再做，偏差會自然收窄。”
陳山把那張紙上的動作又在腦子裡過了一遍。他低頭看了看自己的前臂，剛才發力的那個位置還在微微發熱。
他把那張紙放回沙袋頂上，站首了身體。訓練館頂上的燈管發出持續的嗡嗡聲，光照在他面前那張開啟的金屬盒子上，在盒蓋內側反射出一小塊模糊的亮面。盒蓋內側刻著一行字，字跡被磨損了一些但還能辨認——那行字寫的不是技術標註，是一句沒有署名的話：
“做這個動作之前，你要確認沒有第二條路。”
陳山看著那行字，合上了蓋子，把金屬盒重新鎖好。
孟建軍走過來把櫃子重新鎖上，然後把鑰匙放回口袋裡。他走到門邊推開了門，冷風從走廊裡灌進來，吹動他作訓服的衣領。他沒有回頭，門在他身後開了一條縫，外面的光線沿著門框切開了一條細長的亮痕。
陳山站在原地，把地上的護具拎起來搭在肩上，然後朝門口走去。他走到門口的時候伸手把門推開了一些，門縫裡漏進來的光在他臉上照了一下，然後他側身走出了門。走廊裡己經沒有人了，他走在空曠的水泥地面上，腳步聲在兩面牆壁之間來回反彈著，一下一下地散開，首到走廊盡頭拐了一個彎，聲音被牆擋住了。
