範閒的效率比他想的快。
週二下午訓練剛結束，陳山在操場邊上繫鞋帶，手機震了一下。老式按鍵機，一句極其簡短的話：“今晚七點，基地東門外，有人等你。”
他首起腰，把手機揣回兜裡，心裡轉了幾個彎。範閒昨天說約了周揚下週見面，今天就來訊息了。要麼是對方提前了安排，要麼是情況有了變化。
他沒多問，七點前換了一身便裝，從東門出去了。門口那棵梧桐樹底下停著一輛深灰色的小麵包，車身上寫著某某超市的廣告，字跡褪得差不多了。車門從裡面推開了一條縫，他側身上去，裡面坐著兩個人。
駕駛座上是範閒，後座靠窗坐著另一個男人。瘦，瘦得臉頰往裡凹進去，顴骨高高地支著，像冬天乾枯的樹枝撐著一張皮。頭髮剪得很短，短得能看見頭皮上的疤痕，一條細細的、淺白色的弧線從左耳後面一首延伸到脖頸。穿一件舊夾克，袖口磨得發白。
周揚。跟陳山想象的差不多，又不太一樣。他想過一個被毀掉前途的人會是什麼樣子——該是低頭、塌肩、眼神躲閃。但眼前這個人抬起眼看他，那雙眼睛出乎意料地亮，亮得有些過分，像爐火在將要熄滅前突然爆了一下。
“你就是陳山？”他開口，聲音有些沙啞，像是好久沒跟人說過話了。
“是。”
“範督察跟我提過你。”他笑了一下，咧開嘴，露出一側缺失了一顆的牙齒，“他們說，你一個人把那些東西翻出來了。”
陳山在副駕位置上坐好，範閒發動了車子，沒開大燈，就著路燈的光沿著輔路慢慢往前溜。
“周揚，”陳山轉過頭，“你當年在訓練裡出了事之後，有沒有人來找你談過——讓你保持沉默？”
周揚笑了一下，那個笑容在車窗外的燈光裡忽明忽暗。
“來了三撥人。第一撥是隊裡的領導，說事情定性了，走程式就行，讓我別鬧大。第二撥是老錢本人，他拎了一袋水果來醫院看我，坐在床邊說“小周，你是個好苗子，這次是意外，不要因為意外影響前程”。他走的時候把那袋水果留下來了，底下壓了張信封。”
“信封裡？”
“現金。不多不少，夠我出院後三個月的開銷。”
範閒開車的速度又慢了一檔，幾乎是在滑行。
周揚往後靠在座椅上，眼睛看著車窗外不斷後退的楊樹影子，聲音輕飄飄的。
“第三撥來的人，我不認識。那天晚上病房裡只剩我一個人，門開了，進來一個高個子，穿著便服，戴了頂棒球帽。他沒坐下，就站在床邊，跟我說了一句話。”
他頓了頓。
“他說：“如果你還想活著站在這間屋子外面，就忘了所有事。””
車內安靜了片刻。陳山能聽見自己的呼吸聲和前窗玻璃上蚊蟲撞上來的噼啪聲，細微的，像小石子被風吹起來打在窗戶上。
“後來呢？”
“後來我忘了。我讓所有人以為我忘了。院一齣我就回了老家，託人找了個看倉庫的活兒，白天數貨，晚上對著電視機發呆。”周揚的聲音忽然抬了一下，像一塊石頭從水底浮上來，“但我一首在找。”
“找什麼？”
“找他的名字。”
周揚從夾克內袋裡摸出一樣東西，藉著路燈照進來的光，陳山看見是一張對摺的紙。展開來，上面是一幅簡筆畫，鉛筆畫的，線條粗笨，歪歪扭扭地勾勒出一張面孔。高顴骨、瘦腮、眉骨高聳、嘴角往下壓。跟陳山在那張舊合影和戶籍檔案裡看到的李衛東，幾乎一模一樣。
“我畫了三年。每天夜裡睡不著的時候就畫一筆，等他站在我床邊的那個樣子永遠都在我腦子裡，從來都忘不掉。”
範閒從後視鏡裡看了一眼那張畫，沒說話。
。了來出都，線肩的斜傾微微時姿站、度弧的頜下、睛眼的人個那。筆了落上徵特的鍵關在都一每但，拙笨然雖條線的上畫。看了看細仔來過接山陳
。說山陳”。國衛李名改來後他“
。過蹭輕輕上面紙在尖指手，畫張那著看頭低他。了著柴火一像，下一了跳地猛的裡睛眼，候時的字個三”國衛李“到聽揚周
”。名了改他“，食的重很道味口一嘗在像，裡在含字個兩這把他”……國衛李“
”。了年十了改“
。頭木蹭紙砂像，的乾，樣一不前之跟笑那。聲一了笑然忽，兒會一了默沉揚周
