“改了名，換了地方，接著幹。”他抬起頭，看向車窗前方，目光穿過擋風玻璃落在遠處黑黢黢的山影上，“十年。他毀了多少人？”
範閒終於開口了，聲音平穩得近乎冷酷：“目前能核實的名字，五個。可能還有更多。”
“五個。”周揚重複了一遍，低頭看了看自己的右手。那隻手搭在膝蓋上，五指微微蜷曲著，不能完全伸展開。手臂上還有縫合過後的舊疤痕，淺白色的，像枯樹枝上皴裂的紋路。
“我到現在還不能握拳。”他說，“右手廢了，反恐突擊班的考試我差了零點幾分，因為單臂上繩那道題做不了。他們告訴我“下次再來”，可我的手自己知道，沒有下次了。”
車裡又安靜了。麵包車在輔路上轉了個彎，燈光掃過路邊的水溝，溝裡有積水，反射出碎銀似的光。
陳山一首面朝前方坐著。他的右肩這幾天己經不疼了，但聽到周揚說“右手廢了”的時候，那個曾經從肩胛骨穿到頸根的灼痛忽然又從記憶裡翻出來，像舊傷疤被重新揭了一下。
他側過頭，看著周揚。
“如果讓你現在當面見到他，你能認出他嗎？”
周揚把那張畫小心翼翼地疊好，收回內袋裡，雙手交疊放在膝蓋上。
“我每天都在腦子裡見他的面。”他說，“那間病房、那天晚上、那頂帽子、那句話。你問我能不能認出他——我在街上看見一個背影跟他像的，都會停下來多看兩眼。”
他笑了一下，嘴角咧開，還是露出那顆缺失的牙齒。
“我這種人，在別人眼裡大概是個瘋子。別人都走了忘了，就我翻來覆去地想，畫一張臉畫了三年。你說這不是瘋子是什麼？”
陳山看著他。
“你不是瘋子。”
周揚的目光跟他對上。
“你只是還沒等到該等的人。”
麵包車停在了一片農田邊上。熄火之後周圍安靜得只剩蟲鳴和遠處偶爾經過的貨車引擎聲，由遠及近又由近及遠。範閒從前排轉過頭來，看著後座的兩個人。
“周揚，今天讓你來，主要是讓陳山當面見你一次。後續如果需要你作證，可能還得再麻煩你。”
周揚點了下頭，伸手推開車門。腳踏出車門之前又停住了，回頭看著陳山。
“你知道嗎，”他說，“我出事那天晚上，在野外等救援等了一個多小時。那一個多小時裡我躺在地上，看見天上有一個特別亮的星星，我不知道那是行星還是什麼，反正它停在天上一動不動。我當時想，如果天亮前沒人來，我就跟那顆星星一樣了——掛在遠處，看得見但夠不著。”
他頓了頓。
“後來人來救我了。那顆星星天亮之後我看不見了。但到今天為止，每晚我抬頭，還在找它。找不著也看。”
他下了車，朝著田埂深處走去。夜風吹起他夾克的下襬，瘦削的身影在黑黢黢的田地裡越來越小，最後消失在一條溝坎的背後。
範閒發動了車，掉了個頭往回開。回去的路上兩人都沒怎麼說話，車子輪胎碾過碎石路面，沙沙的響了一路。
快到東門的時候範閒忽然說了句：“他右手的手術報告我看過，神經損傷不可逆，確實廢了。他用左手畫了三年那張畫。”
陳山看著前方越來越近的東門燈光，喉嚨裡有什麼東西緊了緊，他沒說話。
車停在梧桐樹底下，他推門下去的時候範閒降下車窗叫了他一聲。
“陳山。”
。頭回他
”。人種這是就的見看天今你“，說閒範”。人的看向方個一朝首一能還年幾好了瘋是的怕可。怕可不子瘋“
。裡夜進融後最，小越越上路輔在燈尾的車包麵著看，下底樹在站山陳
。頭下一了抬，走著急沒下樹棵那在站他。響啦啦嘩葉桐梧得吹，大很風
。上空夜的濛濛灰片那在落隙葉枝過穿目，著仰子脖，秒幾了站多是還他但。實嚴個了遮天把層雲，星星有沒上天
。去進了走門東朝，裡兜進手把，頭下低他後然
