陳山沒有在路上開啟那隻鐵皮盒子。
他一首把它夾在外套內側，走回駐地的一路上，盒子的邊角隔著布料貼著肋骨，隨著步伐一下一下輕輕抵著。他走得不算快，步子跟平時差不多，經過那條主街拐角的時候，他放慢了一拍，側頭看了一眼路盡頭——那輛舊轎車己經不見了，路面空著，兩側的梧桐樹葉子落了滿地，風過的時候捲起一小陣幹葉的沙沙聲。
回到戰術室的時候，肖邦不在。桌面上那本筆記本還翻著，鉛筆畫的記號還在原來的位置。陳山把鐵皮盒子放在桌面上，沒有急著拆。他先給自己倒了一杯水，站在窗邊喝完，然後才回到桌前坐下來。
盒子邊沿的膠帶封得不算太緊，他用指甲劃開，掀開盒蓋。裡面墊了一層舊報紙，報紙上面放著一沓信紙和一個牛皮紙信封。他先拿起信封，沒有封口，裡面是一張折起來的舊地圖——臨市周邊的地形圖，沿河段、舊市場、盤龍崗、老物流公司的位置都被人用紅筆圈過。紅圈有大有小，彼此之間沒有連線，像是各自獨立的點，但在地圖上看過去，這些點湊在一起形成一道模糊的弧線。
他把地圖放在一邊，拿起那沓信紙。最上面一張寫的字比他之前收到的任何一封都要多，字跡還是修羅的字，但有些地方寫得很用力，筆尖幾乎壓破了紙面，像是手邊的光線和姿勢都比較倉促。
信的開頭寫著：“你走到這一步，應該己經見過老七，見過物流公司看倉庫的，見過張俊了。如果你還沒見全，那說明有一兩條線沒有接上，也沒關係，它們本來就是備用的。”
後面幾段寫的是修羅在這些年接觸過的一些人的簡要情況——沒有完整姓名，用代號稱，但每個人後面都標註了位置和聯絡方式。名單不長，大約十二三個名字，有的後面打了勾，有的留著空白。
他翻到最後一頁的時候，手指在紙面上停住了。這一頁只有三行字，比前面的內容短得多，像是寫在最後、確認了自己己經交代完所有事情之後才補上的。
“我做的事，從開始到結束，我自己心裡有數。你拿到這封信的時候，我這邊的事情應該己經都結束了。老物流後牆那個人，你見過他了。他跟我認識很久了，比我認識任何人都久。”
陳山把信紙放回盒子裡，按照原來的順序疊好，然後把地圖和信封也放回去，合上盒蓋。他沒有把盒子收進櫃子裡，就放在桌面靠裡的位置，壓著一本攤開的舊手冊。
他在桌邊坐了一會兒，沒有去碰那杯己經涼了的水。窗外的日光正在升高，把戰術室內的陰影從牆角往桌子方向推移，像是一個人慢慢走近，然後在一段不遠不近的距離處停了步。
外面走廊裡傳來腳步聲，由遠及近，在門口停了一下，然後門被推開了。肖邦站在門口，手裡拿著一個資料夾，看了一眼桌面上的鐵皮盒子，又看了一眼陳山的表情，沒有問盒子裡的內容，只問了一句：“都結束了？”
陳山靠在椅背上，把雙手放在桌面上，指尖相對著，像是一個正在緩慢合攏的姿勢剛剛完成了它的軌跡。“結束了。”
肖邦站在門口點了點頭，沒有走進來，像是知道這間屋子裡需要一點安靜的時間。他把手裡的資料夾放在門邊的櫃子上，轉回身往外走了幾步，又停了一下，側過頭說：“食堂還有熱粥。”
陳山在桌邊又坐了一會兒，才站起來。他走到門口的時候伸手把門帶上——動作輕，鎖舌卡入門框時發出的聲音短而乾淨，像是秋天裡最後一枚落葉終於落地時那樣自然而準確的聲響。他朝走廊盡頭的陽光方向走了過去，日光從窗戶裡灌進來鋪了一地，他走過去的時候，自己的影子先是縮在腳下，然後慢慢拉長了，貼著地面滑向走廊的另一端。
那碗粥後來確實還是熱的。
