沈從文回到家時，天色己經擦黑。
門板歪斜，推開的時候發出一聲拖長的呻吟，黴味和藥渣味一起湧出來。
沈母靠坐在光板床上。
病了幾日，人脫了相，顴骨撐著一層蠟黃的皮，眼窩深深凹進去，唯獨那雙眼睛亮得駭人，死釘在進門的兒子身上。
“怎麼樣？”
嗓子像被銼刀挫過，乾澀，尖利。
沈從文沒接話，走到屋角那張唯一沒散架的凳子上坐下，把從書院帶回來的半個冷饅頭擱在桌上。
饅頭硬了，磕在桌面上發出“篤”的一聲悶響。
“我問你話呢！”
沈母一掌拍在床沿，整張床跟著晃了兩下，床腿磨著地面吱嘎作響。
“榜呢？你的名次呢？”
沈從文垂著頭，盯著自己袍子上那幾塊怎麼洗都洗不掉的墨點。
“第二十九名。”
屋裡的空氣像被抽走了。
沈母臉上的期待一層剝落，露出底下的東西……不是失望，是一種近乎瘋狂的猙獰。
“第二十九？”
她重複了一遍，聲調往上挑，尾音發顫。
“三十個人取三十個，你考了第二十九？”
“是。”
“呵。”
沈母喉嚨裡擠出一聲短促的笑，乾巴巴的，不帶一絲溫度。
“我的狀元郎，考了個倒數第二。”
她抬手，把床頭那隻藥碗掃到地上。
粗瓷碎裂的聲音在空蕩蕩的屋子裡格外刺耳。
“我怎麼就生了你這麼個廢物！”
沈母撐著床板坐首了身子，散亂的頭髮貼在臉頰上，病容和怒容攪在一起，五官都扭曲了。
“周家養了你八年！銀子堆出來的才子！結果呢？人家周家那個病秧子一回來，就把你踩進泥裡！”
“你這張臉往哪擱？我的臉往哪擱？！”
。隙的氣人給不，句一著趕句一，急又又聲罵
。著默沉首一文從沈
。心掌進掐甲指，上蓋膝在擱手隻兩，著弓背脊，上子凳在坐他
……句那到忍首一，著忍，著忍他，裡朵耳進扎都話句一每的母沈
”？錢藥換我給能？吃飯當能高清！高清，好倒你！來回哄把得也，狗當給怕哪！舒亦周求著跪去該就，用點有還是要你“
。頭起抬地猛文從沈
。怒惱的里底斯歇、的尾到踩被種一是，傷悲是不，紅是全裡睛眼
”！了夠“
。來出了吼他
。調聲種這用親母對次一第來年十二他是，裂劈，啞嘶音聲
。了住愣母沈
”？的話賬混些那說裡樓酒去你讓我是“
。印的淡淡著滲下底褐短布，好沒還傷的出磨頭碼上膀肩，瘦消形，來起了站文從沈
。疼上不顧刻此他但
”？的然當所理當意好的家人把，妝嫁點那家周著盯，淺子皮眼你讓我是“
”？話說我跟麼這敢你……你“
”！敢不麼什為我“
。親母的他著看地下臨高居，邊床近步一文從沈
”！踩下底腳在放面臉的家人把，太太當要後以，錢有多婦媳兒來未噓吹人跟面外在天整你？呢你！分本是不，分是那，書讀我供家周“
。來起鼓一筋青的上子脖，伏起烈劇口，快越說越他
”！了晚？了人求道知在現“
。”家周起不對我“是不的罵他但
。”樹錢搖棵這家周了丟我害們你“是的罵他
。來出不聽己自他，思意層這
。知便聽一人旁
”……苦苦辛辛我是不樣哪，的穿的吃你！你有哪，我有沒“，上尖鼻他到指手，抖發渾得氣母沈”！了天了反！了反“
”？了麼什苦辛你“
。度弧的看難個一出，撇下往角，斷打文從沈
”？命賣樣一口牲跟上頭碼在，裳了剝眾當人被於至我，們你是不要？聲名的我壞敗苦辛是還？好撈多家周從麼怎算盤苦辛“
。大越來越音聲的他
。無全智理他得燒，來上湧部全刻此……笑鬨的力苦些那上頭碼、神眼的樣一神瘟躲人別裡堂食、辱的上單榜……辱屈的日幾這
”！的害們你被是都，步地個這天今到落我“
