“沒打過藥？”
“打過。不管用。”老漢指了指遠處，“老王家也種蘋果，年年打藥年年爛。去年把樹砍了，改種玉米。玉米也賣不上價。”
楊凡站起來，拍了拍手上的土。
腦子裡閃過一樣東西——水果套袋。
上輩子看過一篇報道。九十年代初，北方果區開始推廣蘋果套袋技術。幼果時套上特製紙袋，隔絕病蟲害，果面光潔，著色均勻。套袋蘋果比普通蘋果收購價高出好幾倍。
“老伯，貴姓？”
“姓王。”
“王伯，”楊凡說，
老王頭抬起眼皮。
“就這三棵樹，我想個新法子。放心，虧了我個人用工資賠你。”
老王頭盯著他看了半晌。
“你誰啊？”
“我叫楊凡，是新來的副鄉長。”
“副鄉長？”老王頭上下打量他，“上次來個副鄉長，待了仨月就走了，連村裡的狗都沒認全。”
楊凡沒接這話。
老王頭把菸袋在鞋底磕了磕，站起來。
“行，三棵。你要是騙子，三棵樹的虧我還吃得起。”
回到鄉政府，楊凡翻出一沓信紙。
寫了三頁，撕了，重寫。
最後想了半天也只寫了幾個字。
收信人：漢東大學農學院，李樹聲教授。
信的末尾寫：李老師，我在青坪。這裡的蘋果需要您幫忙。
落款：學生楊凡。
小陳敲門進來，端著一碗麵。
“楊鄉長，您還沒吃午飯。”
楊凡將信紙仔細疊好後，接過碗。
問道：“小陳，鄉里有電話嗎？”
“有一部。在傳達室。”
”？途長打能“
”。喊子嗓著扯得，好不號訊，能“
。室達傳了去，子筷下放凡楊
。通接才久很了響話電
”？位哪“
”。凡楊是我，授教李“
”？了去哪跑，到報校學去不，子小你“，了高拔音聲的頭那話電”！凡楊“
”。鄉坪青“
。秒幾了默沉裡話電
”。說你。行“
。事的果蘋了說凡楊
”？嗎推敢你，技新是題問，有也品樣袋紙，有裡這我，技袋套“：完聽聲樹李
”。敢“
”？嗎援支里鄉“
。答沒凡楊
”。付到費郵。寄我西東！行“。了懂聲樹李
”。授教李謝謝“
”。用管文論篇十發比，了幹，謝別“
”！慫能不，窮以可，人的去出學大東漢“：句一了說又聲樹李，前話電掛
。筒話著握凡楊
”。呢著記“
。裡舍宿在坐凡楊，晚傍
。始開零從，坪青，日七十月八年西九九一：頁一第開翻。本記筆著攤上桌
……見看人讓，步一第：下寫頁二第在，帽筆開擰他
。號略省個一了畫
。水澆樹棵三那給裡園果在正頭王老，外窗
。響噹噹，上沿井在磕桶水
