她去超市買了米、面、油、鹽、醬、醋、茶、鍋碗瓢盆、掃帚拖把、洗衣粉、肥皂、洗髮水、沐浴露、毛巾、浴巾、牙刷、牙膏、拖鞋、床單、被套、枕套、枕芯、被芯。
推著購物車在超市裡走了一圈又一圈。她在北京生活了很多年，從來沒有自己佈置過一個家。
住在宿舍裡，宿舍是學校安排的，床單是學校發的，被套是學校發的，枕套是學校發的。
她不需要買，不需要選，不需要做決定。
現在她在選了。
米要哪一種，油要哪一種，鹽要哪一種，醬油要哪一種。
她不知道，她不會，她在超市裡站了好久，拿起一袋米，又放下，拿起另一袋米，又放下。
她掏出手機給陸野打電話。
“陸野，你喜歡吃哪種米？”
電話那頭沉默了一下。“食堂那種。”
“食堂那種米不好吃。”
“管飽。”
“管飽就行？”
“管飽就行。你不在，我吃什麼都行。你在，你買的就行。”
沈時晚把食堂那種米放進了購物車。
食堂的米不好吃，食堂的米硬，糙，沒有香味。
食堂的米管飽，食堂的米吃了不餓。他要管飽，他要身體不餓。
他的身體需要糧食，他的心臟需要能量。沈時晚買了一袋食堂那種米。
晚上，沈時晚在廚房裡炒菜。
她學會了炒菜，不是很好吃，但熟了。
鹽放多了，鹹；油放少了，幹；菜切得太大，不熟。她重新炒，炒到熟為止。
陸野坐在餐桌前，看著她把一盤盤菜端上來。菜的顏色不好看，賣相不好，但熱騰騰的，冒著熱氣。
“陸野，你嚐嚐這個。”
他夾了一筷子青菜，放進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去了。
“怎麼樣？”
“還行。”
沈時晚笑了。“還行就是好吃的意思？”
“還行就是還行。”
”。吃好了說你當就我，行還個一說再你那“
”。行還“
。了來出都淚眼得笑，腰了彎得笑晚時沈
。深笑比但，笑是不，下一了角，笑著看野陸
。點一亮會的裡睛眼他但，笑不候時的興高他，表的有會才候時的興高他是那
。的他看在，來出看能晚時沈
”。晚時“
”。嗯“
”。吃好的做我比，菜的做你“
”？嗎菜做會不你說是不你“。下一了愣晚時沈
”。吃好堂食比的做你。過吃但，做會不“
。菜的裡碗著看晚時沈
。哭有沒，了紅眶眼的。吃好不得覺讓想不是，吃好是不。吃好說他。吃好不。大太得切菜，了油，了鹹
。上床在躺人個兩，裡夜
。了麼那候時的院出剛像不，了穩平，聲吸呼的他著聽晚時沈
”。野陸“
”。嗯“
”？嗎了著睡你“
”。有沒“
”？麼什想在你“
”。道隧想在“
”？通貫月個下道隧“
”。了通，了完打炮排一後最。的說長隊趙“
。臉側的他著看，過側晚時沈
。上臉的他在落，來進隙的簾窗從月
。了開張又，下一了蜷地輕輕面下子被在指手的他到看但，的平是表的他
。作的做會才時張他是那
”？嗎興高你，野陸“
”。路條一是就，起一在連。段一了修都人個每。段一了修西扎，段一了修工陳，段一了修長隊趙。的修人個一我是不但。興高“
”。的難最是段一那的修你“
”。嗯“
”。了來出著活裡那從你“
”。嗯“
。手的他了住握，手出晚時沈
。裡指的他進嵌指手把，涼手的他
”。的子樣麼什是，看面外從，路的年二十了修你，看看要你。樣一不。面裡看面外從你，面外看面裡從你。滅地盞一盞一，亮地盞一盞一燈的里道隧。面外看，邊旁戶窗在坐你。紙圖看用不，活幹用不，路走用不你。上車火在坐你，去過穿里道隧從車火。車火坐，馬騎不，車汽坐不。去回車火坐們我，了好你等，野陸“
”？我陪你“。著看頭過側野陸
”。哪去我，哪去你。你陪我“
”。哪在我，哪在你。了去回不我那“
