沈時晚在黑暗裡睜著眼睛，看著天花板。
天花板是白色的，有一塊水漬，形狀像一朵雲。
她看著那朵雲，想著他說的話——食堂的粥水太多，米太少。
他記住了，她隨口說的一句話，他記住了。
她每天早上喝粥的時候都抱怨，食堂的粥像米湯，不頂飽。
她說過很多次，她自己都忘了。
他記住了。她的胃疼，他也記住了。
她只是有一次吃涼了，皺了一下眉，他看到了。
他看到了，他記住了。
他什麼都不說，但他記住了。
“陸野。你明天早上吃什麼，我就吃什麼。你吃食堂，我吃食堂。你喝粥，我喝粥。你不嫌食堂的粥水多，我也不嫌。你吃得下，我就吃得下。你吃不下，我陪你餓著。”
他沉默了很久。“嗯。”
沈時晚在黑暗裡笑了。
他的“嗯”是答應了，答應讓她陪他一起吃食堂，一起喝米湯，一起餓著，一起飽著。
她不知道他能不能好，她不知道他什麼時候能出院。
她只知道她在這裡，他在，她也在。
第二天早上，沈時晚去食堂打了兩個人的粥。
食堂的粥確實水多，米粒稀稀拉拉地浮在湯裡，像幾顆被水衝散的星星。
她端著兩碗粥回到病房，把一碗放在床頭櫃上，自己端著一碗在床邊坐下來。
陸野看著那碗粥，端起來喝了一口。
米湯從他嘴角漏了一點出來，她用紙巾幫他擦了。
他又喝了一口，嚥下去了。
“好喝嗎？”沈時晚問。
“還行。”
沈時晚笑了。他的“還行”是“可以接受”，是“不想讓你覺得我嫌棄你打的粥”。她懂。她都懂。
上午醫生來查房。
他拿著聽診器在陸野胸口聽了好幾個位置，從上到下，從左到右，每一個瓣膜區都聽了兩遍。
他把聽診器摘下來，掛在脖子上，翻看手裡的檢查報告。
。度中了變度重從流反瓣尖三，些一了小線徑的室心右，些一了降時院比脈肺——眼一了看去過湊晚時沈，的麻麻字數的上告報
。慢很，轉好在是，了好是不
”。平水的人常正近接到復恢希有，養好好要只，強力能償代的臟心，輕年你。缺能不覺，能不飯，停能不藥。持堅續繼，錯不得復恢“：說生醫
”？嗎原高回能還我“。生醫著看野陸
”。議建不。大太險風去回。了境環氧缺的原高了不承經已臟心的你。能不“。下一了默沉生醫
。話說有沒，頭點了點野陸
。看有沒他，手的他著握晚時沈
。山到不看，的濛濛灰天的都，外窗著看他
。裡那在山但，了去不回他，了裡心在放山座那把他
。山的他是，裡那在也
了家的們我是這 章82第
。雨小著下都，天那院出野陸
。雨種那的溼慢慢會服但上在落它到不覺你、裡氣空在飄樣一霧像、的綿、的有特都是，雨暴的風如去來種那原高是不
。響嘩嘩來路起走，起一在罐罐瓶瓶，的凝抗、的尿利、的心強、的降——藥了滿裝，袋膠塑大個兩著拎裡手，口門部院住在站晚時沈
。人的來回貨進房藥從剛個一像己自得覺，子袋個兩那著看頭低
。了扛不在現，年多麼那了扛。扛了疼胃，扛了燒發，扛了冒，藥吃厭討最前以
。顧照人沒他了病，病能不
。來出裡梯電從他著推士護，上椅在坐野陸
。邊一在歪，了鬆口領，恤T的灰是面裡，拉沒鍊拉，克夾的藍深件一著穿他
。的茬胡的青上下，刮沒子鬍，了睛眼住遮要快海劉，多很了長髮頭的他
。旗的杆旗有沒面一像，來起飄襬，來過吹風，的空上在穿克夾，多很了瘦他
。來下停口門到推椅把士護。話說有沒都誰人個兩，著看他，他著看晚時沈
。他扶手右出，手左到換袋膠塑把，去過走晚時沈
。腰起直地點一點一，蓋膝著撐手右，手扶著撐手左，慢很作，來起站上椅從他
。的己自住不撐，了萎，了重承有沒久太是，的冷是不，抖發在的他
。說晚時沈”。點慢“
。汗了出滲上頭額。了直撐把，手扶著撐，牙著咬他”。嗯“
。上膀肩己自在搭臂手的他把，腰的他著摟晚時沈
。下一了沉下往膀肩的，來下量重，頭個一高比他
。了住撐，有沒
。的涼，上臉在飄雨，門大部院住出走地慢慢人個兩
。應適不他讓的面外，了房病過出有沒久很經已他，眼下一了眯野陸
。天是也但，藍的原高是不。天的濛濛灰著看，頭起仰，口門在站他
