“陸野，你站好了，我去打車。”
“嗯。”
沈時晚鬆開他，讓他自己站著，跑出去攔車。
她站在路邊，舉起手，一輛計程車停下來。她拉開車門，跑回去扶他。
“車來了。你走慢點。”
“嗯。”
沈時晚扶著他慢慢走過去，他坐進後座，她把兩個塑膠袋放進去，自己也坐進去，關上車門。計程車開動了。
司機從後視鏡裡看了一眼。“去哪個小區？”
“玉林。玉林北路。”
“玉林北路哪個小區？”
“玉林北路十六號。”
“哦，那邊老小區，沒電梯。”
“我知道。”
司機又看了一眼陸野。“腿怎麼了？”
“傷了。”
“好好養。年輕，好得快。”
陸野沒有說話，靠著車窗，看著窗外的成都。
街道、樓房、行人、店鋪、火鍋店、串串香、冒菜、兔頭，一樣一樣地從眼前經過。
他很久沒有看過這些了，在工地上，他看到的只有碎石、巖壁、頭燈的光。
在病房裡，他看到的只有白色的天花板、白色的床單、白色的牆壁。
現在他看到了顏色——灰色的天，綠色的樹，紅色的招牌，黃色的計程車。他的眼睛在適應這些顏色，他的大腦在處理這些資訊。
沈時晚握著他的手。“看什麼呢？”
“看成都。”
“成都有什麼好看的？”
“有你。”
沈時晚的鼻子一酸，她轉過頭看著窗外，不讓他看到她的眼睛紅了。
車停在玉林小區門口。
沈時晚付了車費，從後備箱裡拿出行李，扶著陸野上樓。
。梯電有沒，樓六
。面後在他，面前在走，人個一走能只，窄梯樓
。他等，氣口來下停他，層一爬每。爬上往地步一步一，杆欄著扶他
。”你扶我“說不，”點慢“說不，”心小“說不
。爬在也己自是的要需他，話些這要需不他道知
。停也，停他；氣口一也，氣口一他；層一爬，層一爬他
”？累不累你，野陸“
”。累不“
”。了你“
”。吸呼常正“
”。音聲有沒吸呼常正你。的樣這是不吸呼常正你“
”？聽都吸呼我連你“。著看來下停野陸
”。了來出著活你道知就，了你到聽我。遠我比吸呼的你。樣一不人別跟吸呼的你。吸呼的你了到聽先我，來出走沒還你。你等口道隧在我，來出里道隧從你上晚天每，候時的地工在你。嗯“
”。爬續繼，吧走“。刻片了默沉，著看野陸
。鐘分十二近將了爬，樓層六了爬們他
。伏起烈劇在口，汗是全上頭額的他，候時的口門到
。去進他扶，門啟開，匙鑰出掏裡包從晚時沈
。來起彈有沒，去進陷他，墊床，來下坐邊床在他
。雲朵一像狀形，漬水塊一有，的白是板花天。板花天著看，去下躺面仰，兒會一了坐他
”？鳥隻一像不像，雲朵那看你“。雲朵那著看，來下躺邊旁他在晚時沈
”。漬水朵一像。像不“
”。有沒都力象想點一，人個這你“。了笑晚時沈
”。裡這在你象想能我。有我“
。他著看頭過側晚時沈
。離距的頭拳個一著隔，面對面人個兩。著看頭過側也他
。暖頭額的，涼指手的他。後耳到撥髮碎的前額把，手出他
”。晚時“
”。嗯“
”。了家的們我是這“
。來下了掉淚眼的晚時沈
。到看他讓不，裡窩肩的他進埋臉把，頭點點
。家個這置佈始開晚時沈
