成都的冬天不冷，但陰，溼冷，需要穿厚一點。
她不知道會在成都待多久，也許幾個月，也許幾年。她不知道，她不管。
她只知道他在那裡，她要去。她把東西裝進去，又把東西拿出來。裝進去，拿出來，反反覆覆。
她不是不會收拾行李，是不想收拾完。收拾完了，她就該走了。
手機響了。陸野打來的。
“時晚。”
“嗯。”
“你什麼時候回來？”
沈時晚握著手機，眼淚掉了下來。
他問她什麼時候回來，他說回來，不是來，是回來。
他把她走的地方當成了她的家，把她要去的地方當成了他們的家。
家在哪裡？家在成都，在醫院，在他的病床旁邊。
“明天。明天的飛機。”
“嗯。我等你。”
沈時晚掛了電話，坐在床邊。
陽光從窗戶照進來，落在地上，暖暖的。
她看著那道光，想著他。他在成都，在病房裡，在病床上，在等她。
她明天就回去，回去找他，回到他身邊。
她不會讓他等太久，不會讓他一個人，不會讓他覺得他只有一個人。他不是一個人，他有她。
她把最後一件衣服塞進行李箱，拉上拉鍊。
箱子鼓鼓囊囊的，沉甸甸的，裝的不僅僅是衣服和特產，是她的一切。
她的一切都在這個箱子裡了，她要帶著一切去找他。她站起來，拖著行李箱，走到門口，回頭看了一眼。
宿舍空了，床鋪空了，書桌空了。
她在這裡住了很多年，從碩士到博士，從一個人到一個人。
現在她要走了，不回來了。她在的地方就是她的家，他住的地方就是她的家，不管在哪裡。
她拉開門，走了出去。
門在身後關上了。她沒有回頭。
第27章 我還能回高原嗎？
。點三午下是，候時的場機流雙都落降機飛
。的灰是天，看外往窗舷過晚時沈
。灰種那的頂頭在蓋布棉灰的水了浸塊一像、的稠黏、的溼、的有特都是，藍灰的過洗水被像、的亮、的淨乾種那原高是不
。紗層一了蒙前眼在人有是像，裡氣空的濛濛霧種這到一乍，通的里公十幾度見能了慣習，了久待原高在睛眼的
。在還紗，眼眨了眨
。題問的天是，題問的睛眼是不
。來而面撲氣的都，廳大達到出走箱李行著拖
。覺種那的上臉在捂巾溼的熱溫塊一像、的溼、的是，風的臉刮子刀像、的冽凜、的燥乾種那原高是不
。了慣習不，汽水了滿灌裡肺，口一了吸深
。度溼理麼怎了記忘經已泡肺，氣空幹的久太了吸上原高在
。院醫西華——址地了說機司跟，車輛一了打
。誰看去——來過應反才下一了愣”？個哪醫“：問，話都的重濃口一著，人男年中個是機司
”。友朋男“：說
。問再有沒，眼一了看裡鏡視後從機司
。了開車
。市城的生陌座這著看，窗車著靠晚時沈，退後緩緩外窗車在道街的都
。了走就天二第，鍋火頓一了吃，晚一過住，過路差出前以，都過來
。過睡裡夜的它在有沒，過吸呼裡氣空的它在有沒，過走上道街的它在有沒，市城座這過看真認有沒
。門關點幾店藥的它道知不，號掛麼怎院醫的它道知不，坐麼怎車公的它道知不，裡哪在場市菜的它道知不
。裡這在他道知只，道知不都麼什
。了來就，裡這在他
。的別道知要需不
。口門院醫西華了到，鐘分多十四了開車
。門大院醫進走箱李行著拖，費車了付晚時沈
。屬家的椅著推有，婦的子孩著抱有，人老的杖柺著拄有，人多很有裡子院的院醫
。出人進人，停都層一每在梯電，邊腳在靠箱李行，著站落角著靠，人了滿裡梯電，樓大部院住進走，群人過穿
。六到五從，五到四從，四到三從，三到二從，二到一從，跳地個一個一字數層樓著看
。推有沒，手把門著握手，裡那在站。口門房病到走，廊走過穿，梯電出走箱李行著拖，了到
。快很得跳心，外門在站
。興高會不會到看他道知不，點一好有沒有他道知不，著睡是還著醒是他道知不，子樣麼什是面裡門道知不
。子樣個那是還，裡那在躺他到看，門開推怕
。裡那在不他到看，門開推怕
。門了開推
。機手著拿裡手，頭枕著靠他，了高搖被頭床，上床病在躺半野陸
