不是在看，是在握著。
他握著手機，像握著一塊石頭。
手機螢幕是暗的，他沒有在看任何東西，只是握著。
他聽到門響，抬起頭。
看到她，他愣了一下。
不敢相信是她。
他以為她在北京，他以為她明天才回來，他以為他要等到明天才能看到她的臉。
她今天回來了，她站在門口，行李箱靠在腳邊，風塵僕僕。他看著她，她也看著他。
兩個人對視了片刻，誰都沒有說話。
沈時晚走過去，把行李箱靠在床邊，在床邊的椅子上坐下來，沒有說話。
她伸出手，握住了他的手。
他的手還是涼的，她用自己的手暖著他。
“不是說明天回來嗎？”
他的聲音很輕。她看著他，他的臉比走的時候好了一點，不是臉色好了，是精神好了。
他的眼睛有光了。
“改簽了。等不及。”
“等不及什麼？”
“等不及見你。”
她說了，看著他。他的眼睛動了一下，那是比笑更深的、藏在眼睛裡面的、不會輕易給別人看的東西。
她看到了，她收到了。
沈時晚開始在醫院附近找房子。
旅館太貴，住不起。
她找房子，出租的，長期的，能住幾個月甚至更久的那種。
她在醫院周邊轉了一天，看了好幾處。
有的房子太貴，有的太遠，有的太破，有的太吵。
她最後找到了一間，在玉林小區，老居民樓，六樓，沒有電梯。
一室一廳，不大，但乾淨。
廚房有灶臺，有抽油煙機，有燃氣灶。
。水沖能桶馬，水熱有間生衛
。子桌張一，櫃個一，床張一有室臥
。機視電的舊老臺一，几茶個一，發沙張一有廳客
。起得付，貴不租房
。院醫到回，匙鑰了拿，租房的月個三了
。機手著握裡手，上床在躺半，勢姿個那是還野陸，房病到走晚時沈
。上櫃頭床在放，來出掏裡袋口從匙鑰把
。下一了閃下燈在，的銀，的小把兩，的大把一，匙鑰串那著看他
”。靜安是但，高點有。梯電沒，樓六，區小老，林玉在。了子房到租“
”？錢多“
”。起得付我。貴不“
。麼什了牲犧他了為得覺他怕，錢多很了花他了為得覺他怕，心擔他怕，起得付說有沒，著看野陸
。擇選在是只，牲犧在得覺他讓想不
。起一在他跟擇選，裡這擇選，他擇選
”。晚時“
”。嗯“
”。怕我道知不你怕。怕我，邊旁在不你。了怕不我。邊旁在你，眼睜一上晚我。床陪你，裡這在你。人個一你想不我。去回人個一你，了走你。我看來你，了來你。院醫在我，住人個一你，房租你。邊旁在睡，開拉上晚，床疊摺有院醫。床陪。裡這住你。房租用不你“
。來下了掉淚眼的晚時沈
。怕他過說有沒來從他，怕他
。疼心，了聽。了到聽，怕了說他。邊旁在不怕他
”。床陪我。了房租不我。好“
。床疊摺張一來送士護，上晚
。頭骨硌面上在躺，的邦邦，面布帆，子架鐵
。邊旁床病的野陸在鋪，啟開它把晚時沈
。了敢不，聲一呀吱床疊摺，去上躺
。好不睡他怕，他到吵怕
。續時斷時，機發油柴的舊老臺一像，大很聲嚕呼，嚕呼打在人病的床壁隔
。聲一了呀吱又床疊摺，個了翻。著不睡，聲嚕呼個那著聽晚時沈
”。晚時“
”？了你到吵我。嗯“
”。著不睡。有沒“
”？了麼怎“
”。疼胃，的涼吃你。了涼來回買。鐘分十二要去過走你，遠太是但，稠粥的面外，買面外去你。太米，多太水粥的堂食說你，慣不吃你。吃好不粥的堂食。麼什吃上早天明你想在“
