“幹！”大家舉杯。
陸野放下了搪瓷杯。
沈時晚注意到，他換了一杯——不知道什麼時候倒的，杯子裡不是白開水，是白酒。
白酒是無色透明的，在日光燈下像水一樣。
但他端杯子的姿勢不一樣，他端白開水的時候是用手指捏著杯沿，端白酒的時候是整個手掌托住杯底，像託著一件易碎品。
“你不能喝酒，”沈時晚壓低聲音。
“一杯，”陸野說，“過年。”
他沒有一飲而盡。
喝得很慢，抿一口，停一下，再抿一口。
白酒從他的嘴唇進去，順著喉嚨下去，像一條火線從口腔燒到胃裡。
他的喉結動了一下，不是正常的吞嚥，是強忍。他把那杯酒喝完了，把杯子倒扣在桌上。
年夜飯散場已經快午夜了。
沈時晚走出食堂，站在門口等陸野。
風很大，但不像之前那麼冷——春天快來了，雖然高原的春天來得很晚，但風裡的溫度騙不了人，那種“刮在臉上像刀子”的感覺變成了“刮在臉上像涼水”。
陸野出來的時候，腳步比平時慢了一點。
一杯白酒對他來說不算什麼，但加上他正在服用的那些藥物——酒精和降壓藥、利尿劑混在一起，對肝臟的損傷很大，對心臟的負荷也很大。
他走得很慢，但不是因為酒，是因為他的腿在腫。
“走走吧，”沈時晚說。兩個人沿著工地的生活區慢慢走。遠處隧道口的燈還亮著，夜班工人已經接班了，鑽機的轟鳴聲在夜裡傳得很遠。腳步聲踩在碎石路上，咯吱咯吱的，像踩在雪地上，但雪已經化了大半。
“陸野，”沈時晚說，“新年快樂。”
“新年快樂。”
“你明年這個時候會在哪裡？”
陸野抬頭看了看天。
雲層很厚，沒有星星。
但在雲層和地平線之間有一道縫隙，透出微弱的光，不是月光，是遠處城鎮的燈光反射在雲層底部形成的光暈。“不知道，”他說。
“你想在哪裡？”他想了想，想的時候腳步沒有停，一步，兩步，三步。“涼山。”
沈時晚停下來，轉到他面前，仰頭看他。
工地的大燈把周圍照得很亮，她能看清他臉上每一個細節——新刮過鬍子的下巴泛著青色的胡茬，眼角被風霜刻出的紋路，嘴唇上因為乾燥起的一層薄皮。
“陸野，我跟你說一件事。”
”。嗯“
”。你歡喜我“
。”個那“和”實其“有沒，飾修有沒，墊鋪有沒。字個四
。”你歡喜我“是就
。了說。天一後最的年舊在，中風夜的度十下零在，裡聲鳴轟的機鑽在，下燈路的地工在
。化變表麼什沒上臉，著看野陸
。措所知不有沒，喜欣有沒，訝驚有沒
。了變睛眼的他但
。了來出裡袋口從手的他。土泥的淨洗後雨像，的淨乾，的褐深。的面下出，退消地點一點一，樣一了解溶西東麼什被像西東的濛濛灰、的面表在蒙直一層那
。說他”，道知我“
”？了久多道知你“
”。久很“
”？久多是久很“
。信的去出寄敢沒直一、久很了好寫份一唸在像，平很音聲的他”。上晚天那的’人是就來本你‘說你從“
。”人是就來本你“說，里道隧，日生的——天一那了到想晚時沈
。”樂快日生“句一第了說，下燈頭的道隧在站他上晚天那，裡手到塞糖的味子橘顆那把他上晚天那，”勒德西扎“了念他上晚天那，了給讓蛋包荷顆那把他上晚天那
。事的前月個三快是那
”？嗎我歡喜你“，說晚時沈”，野陸“
。題問的答回要需個一是不這
。來出得看都，裡事有所的做他從——上晚個三了守院生衛在他從、米百兩了走著揹裡雪風暴在他從、蛋包荷顆那的給讓他從、桶溫保的口門站測觀在放他從。來出得看
。說口親他聽想但
。著看野陸
