這些年，她遇到了他。
她拿出手機拍了一張照片，發給陸野。
過了很久，他回了五個字：“恭喜。本子真紅。”
沈時晚看著那五個字，笑了。他不會說好聽的話，他說“本子真紅”。紅的，好看的，喜慶的。
他在恭喜她，他在用他能想到的最好的詞祝賀她。
她把這五個字看了一遍又一遍，把手機放進口袋，把兩個紅本子裝進揹包，走進陽光裡。
她要回去，回去找他。
找他回去。她不知道他在不在，她不知道他能不能好。
她只知道她要把本子拿給他看。
讓他看看，她讀了這麼多年的書，沒有白讀。
她是博士了，她可以在成都找工作，找一份能養家餬口的工作。
她養他，他養病。
她願意，他不知道願不願意。
她不管。
晚上，沈時晚在宿舍裡整理東西。
她把行李箱開啟，把從工地帶回來的特產一樣一樣地拿出來。
松茸、核桃、紅糖、臘肉、幹辣椒、花椒、野蜂蜜。
桌上擺得滿滿當當的，像一個小型的展覽。
她把那瓶蜂蜜拿起來，翻來覆去地看。瓶口的布上繡著一朵八角花，彝族的紋樣，線是紅色的，棉線，起了毛。
她用手指摸了摸那朵花，想起陸野說的——阿媽繡的，她說瓶口要封好，路上不能漏。她沒見過阿媽，但阿媽給她繡了花。
阿媽在涼山深處，不知道她的兒子躺在成都的病床上。
她的兒子心臟壞了，她的兒子不能回高原了。她的兒子還不知道怎麼跟她說。
沈時晚把蜂蜜放回桌上，拿出手機想給陸野打電話。
看了看時間，已經快半夜了。
她怕吵醒他，放下了手機。
他在成都，她在北京。
中間隔著一千多公里，隔著一個電話的距離。
她不能吵醒他，不能讓他睡不好。
。時小個八夠睡天每要他說生醫，息休要需臟心的他
。牢還料資文論的己自記比，著記裡心在天每晚時沈
。去覆來翻，上床在躺
。著不睡，去進陷，墊床
。子被的，頭枕的，板床的，床板了慣習
。下到拉子被把，個了翻
。的香，道味的洗，的買裡市超，的棉是子被
。道味的上他是不
。味煙硝的里道隧、味汗、味煙是道味的他
。聞裡心在，睛眼上閉，了到不聞
。在還他，了到聞
。師導了見去晚時沈，天二第
。著開門，樓三館系在室公辦的師導
。文論看在正，鏡花老著戴，面後桌公辦在坐師導
。了笑，鏡眼下摘，口門在站晚時沈到看
”？了拿證業畢，晚時“
”。了拿也證位學。了拿“
”？算打麼什有後以。了業畢士博。你喜恭“
”。都去要我，師老“。下一了默沉晚時沈
”？有沒過慮考你，好很件條，reffo了發你給所究研的邊那？了所究研去不？都去“。著看師導
”。了棄放我。過慮考“
”？麼什為“
”。他顧照去要我。都在。了病他，師老“。睛眼的師導著看晚時沈
。話說有沒久久，著看師導
。的續續斷斷，號訊的來傳界世個一另從是像都絡聯次每，接不話電打，回不息訊發，久麼那了待上原高在晚時沈，道知不是不
。了說晚時沈天今。說己自晚時沈等在，了到猜就早
”。看看我。京北來他帶，了好他。吧去你。你攔不我。樣這是也件找，樣這是野田做，樣這是士博讀。你住不攔也誰，事的了準認你。眼心死個是你，晚時“
”。師老謝謝“。了紅眶眼的晚時沈
。了來下掉淚眼裡廊走在，室公辦出走轉
。稱職評，文論發，案專做，所究研進——路條那的好鋪涯生學年多麼這是更，會機作工個一是僅僅不的棄放，道知
。去下活都在能不能們他道知不，作工到找能不能道知不，度程麼什到好能他道知不，好能不能他道知不，道知不路條一另。走麼怎該步一每道知，穩很路條那
。裡那在他，道知只
。了怕不就他，他著陪人個一。陪人有他，了去。人個一他，去不
。李行拾收始開，舍宿到回晚時沈
。些那的帶都去是，些那的帶時京北回是不
。裡子櫃在留服的天冬把，去進裝服的天夏把
