陸野先開了口。“通車儀式，你看到了？”
“看到了。趙隊長讓我站在最前面。扎西給我獻了哈達，說那是給你的。他說你收到了，你的病就好了。我把哈達帶回來了，在你枕頭下面。”
沈時晚的聲音不輕不重，沒有起伏，像在彙報工作。
她的手指在膝蓋上輕輕點了一下，不是緊張，是她在回憶那個畫面。
趙隊長讓她站在最前面，她不想站，趙隊長說你是我們的氣象專家，你不站誰站。她站了，站在隧道口，陽光從洞口照進來，照在她臉上。她眯著眼，看著那道光。
“火車呢？”
“看到了。從隧道里開出來的，車頭掛著大紅花。汽笛聲很大，站在跟前震耳朵。趙隊長哭了，陳工也哭了。扎西沒哭，他在拍照。他一直拍，拍到火車走遠了才放下手機。”
陸野沉默了一會兒。他的手指在筆記本的封面上慢慢移動，從左上角到右下角，從右下角到左上角。“扎西拍的照片，你帶了嗎？”
沈時晚從口袋裡掏出手機，翻到相簿，遞給他。
扎西拍的照片，一張一張地滑過去——隧道口的清晨，陽光從洞口照進去，照亮了裡面漆黑的巖壁。
巖壁上的水珠在光裡一閃一閃的，像星星。
煙塵還沒散盡，在光柱裡翻滾，像一場永遠不會停的雪。
火車從隧道里開出來，車頭是綠色的，掛著大紅花，紅花在風裡飄，綢緞的，反著光。第一節車廂上坐著一排工人，穿著嶄新的工裝，有人揮手，有人在笑。
趙隊長站在最前面，安全帽端正地戴著，帽帶繫緊了，下巴上勒出一道白印。
領口的扣子系得整整齊齊，連最上面那顆都繫了。他平時不繫最上面那顆，他說勒脖子。
今天繫了，今天是好日子。他的眼眶紅著，嘴角彎著。那是笑，也是哭。
陸野把手機還給她。“夠了。看到了。”
沈時晚接過手機放回口袋。他沒有問她“你有沒有站在火車前面”，沒有問她“你有沒有拍照”，沒有問她“你有沒有哭”。
他不問，但她知道他都知道。
他的手指在她遞手機的時候碰到了她的指尖，那一下觸碰已經問過了。
晚上，沈時晚在廚房洗碗。
水龍頭的水嘩嘩地響，碗在水槽裡叮叮噹噹地碰。
她洗得很慢，每一隻碗都裡裡外外洗了兩遍。碗不多，兩隻碗，兩隻碟子，一雙筷子。
她洗了很久。
陸野拄著柺杖站在廚房門口，手裡拿著那本筆記本。他翻到最後一頁，把那行字給她看——“隧道通了。回家。時晚在等我。”
“時晚。這不是我寫的。”
沈時晚的手停了一下，轉過身看著他。“是你寫的。你的字，我認得。”
“是我寫的。但不是我寫的。是我在不知道能不能活著回來的時候寫的。寫了，就不怕了。不怕了，就能活著回來。活著回來了，就不用寫了。”
。深窩眼，高骨顴，白很裡燈的房廚在臉的他，他著看晚時沈
。湯茶的茶洱普像，些一了淺下燈在，的褐深是睛眼的他
。的甜是舌後之去下嚥，苦湯茶
。的甜是裡心後之完聽，苦音聲的他
。了懂聽
”。了撕它把你那“
”。過怕得記要也，了怕不。過怕候時那道知著留。著留。撕不“。下腋在夾，上合本記筆把他。撕有沒，字行那著看野陸
。地噹噹叮叮裡槽水在碗，響地嘩嘩水的頭龍水。碗洗續繼，過轉晚時沈
。話說不也他，話說不。走有沒他，杖柺著拄，後在他。的穩，的輕，聲吸呼的他了到聽裡音聲些那在
。過轉，乾手把，碗了完洗
。臂手的他是就目的他，扶來肢的餘多有沒他。下腋在夾本記筆，下腋在夾杖柺，裡那在站還他
”？麼什幹裡這在站你，野陸“
”。你看“
”？麼什幹我看“
”。看我，了在你。了不看我，在不你。你看“
。平不話的他但，的平是表的他。他著看晚時沈
。手的他了住握，手出。平不西東的面裡但，平很話的他
。來過緩沒還了月個一原平到回，了慣習凍上原高在手的。了低度溫的上手是，了高度溫的上手他是不。暖手的他，涼手的
。了用夠，多度六十三，高不度溫的他。手的到傳手的他從度溫把，手的著握他
。邊旁在躺野陸，上床在躺晚時沈，裡夜
