月光從窗簾的縫隙漏進來，落在天花板上，像一小片淡白色的光斑，在黑暗中慢慢地移動。
沈時晚看著那道光，它從東邊移到西邊，從有移到無。她在它的移動中想著他的那行字——“隧道通了。回家。時晚在等我。”
“陸野。”
“嗯。”
“你寫的那個家，是哪裡？”
“你在這裡。你在的地方，就是家。”
沈時晚沒有回答。
她伸出手，在黑暗中握住了他的手。
他的手指在她的手心裡慢慢地蜷縮，又慢慢地張開。
那不是心跳，那是呼吸。他的呼吸傳到了她的手上。她把自己當成聽診器，聽他的呼吸，聽他的心跳。
“時晚。你不用去了。通車儀式，你替我去了。不用再去了。路通了，火車開了。夠了。你回來了。你在我旁邊，夠了。”
沈時晚閉上眼睛。枕頭是蕎麥皮的，沙沙的，像有人在遠處翻書。
她聽著那個聲音，那本書是他在翻，翻到“隧”字，翻到“道”字，翻到“通”字。
他翻過了一座山，又一座山。
他的手指在書頁上走，走了很多年，走到了成都，走到了她身邊。
她聽著那個聲音慢慢地、慢慢地睡著了。
她的手還握著他的手，沒有鬆開，像是怕在夢裡把他弄丟。
第33章 柺杖還不能丟
陸野腿上的石膏拆掉的那天，是六月的一個陰天。
沈時晚陪他去醫院，在出租車後座，她坐在他右邊，右手握著他的左手，左手的食指在他的手背上無意識地畫圈。
一個圈，又一個圈，像年輪，像等高線。
陸野看著窗外，沒有說話。
他不看她的手，但他知道她在畫圈。
她畫圈的時候，手指的力度很輕，輕到像怕他的皮膚會破。
康復科在門診樓三樓，走廊裡瀰漫著碘伏和消毒水的味道。
李治療師從櫃子裡拿出一把小電鋸，圓形的鋸片，高速旋轉時發出尖銳的嗡鳴聲。
陸野把腿伸到治療臺上，褲腿捲到膝蓋以上。
他的小腿蒼白、萎縮、皮膚上佈滿幹皮。
。邊了起角邊，黃發得蹭被面表，的白，蓋膝到打直一踝腳從膏石
。過怨抱有沒他但，事礙，重笨，頭骨的餘多塊一像，他著跟膏石塊這，月多個一了住都在他
。鋸電起拿師療治李著看，去出把他。”點快“說有沒，”了好太“說有沒，”於終“說有沒他，了拆要在現
。底到刀一，蓋膝到踝腳從，去過切線中的膏石著沿師療治李
。柱脊到傳，盆骨到傳，大的野陸到傳頭骨著順震的鋸電
。下一了蜷微微上手扶的椅療治在指手的他
。石岩進打頭鑽像，的耳刺，的銳尖，盪迴裡室療治在音聲的鋸電
。匙鑰的他了攥裡袋口在指手的，裡袋口在手的，邊旁在站晚時沈
。了熱握，久麼那了握。涼，的銅，匙鑰的房板他，的來回帶地工從是匙鑰
。開掰輕輕手用師療治李，半兩裂膏石
。的扁扁得，的浸水汗被，的黃發，了來出花棉的面裡
。小的野陸是，面裡殼膏石
。子樣的整完它到看次一第晚時沈
。到不看，保勞裝工著穿他上原高在
。到不看也，子被著蓋他裡院醫在
。枝樹的過見有沒一像，弱瘦，白蒼——了到看在現
。皮的來下蛻蛇像，的白，皮幹的層一層一是上皮
。頭骨是就面下，皮層一下剩只置位的子肚，了去下凹
。看心忍不到細，細很是就，容形何如道知不，圈多道知不了細右比小
。上臉的他到移從目把
。踝腳按了按，小的他了師療治李
”。尖腳勾“
。有沒趾腳的他
”。背腳繃“
。有沒是還
”。力用“
。汗了出滲上頭額，牙著咬野陸
。了但，大不度幅，下一了於終趾腳的他
。轉運新重在機的啟有沒久很臺一像，小很度幅，慢很作，繃再，勾再，次一繃再，次一勾再他讓，頭點了點師療治李
