上了車，還是硬臥。
陸野還是下鋪，沈時晚還是中鋪。
她把東西放好，坐在他旁邊。火車開了，窗外的風景變了。
山更高了，天更藍了，雲更低了。陸野靠著窗戶，看著窗外。
他的眼睛在那些山和雲之間移動。
“陸野。”
“嗯。”
“你看什麼？”
“看山。”
“什麼山？”
“修過的山。沒修過的山。都要看。”
沈時晚沒有再問。
她靠在床沿上，看著窗外的風景。
火車過了一座橋，橋下是河谷，河水很急，濺起白色的水花。
他看著那座橋，她看著他的眼睛。他的眼睛裡有橋的影子，橋在水上，他在火車上。橋不是他修的，路不是他修的。
他修的是隧道。
他在地下。她在上面。
火車到格爾木的時候，是下午。
趙隊長在出站口等他們。
他穿著一件深藍色的工裝，拉鍊沒拉，裡面是灰色的T恤。
他的頭髮又白了一些，臉上的皺紋深了一些。他看到陸野，沒有走過去，站在原地。陸野走過去，站在他面前。
“趙隊。”
趙隊長伸出手，握住了陸野的手。他的手粗糙，厚實。他上下搖晃了一下，沒有鬆開。
“小陸。你瘦了。”
“你也瘦了。”
“我老了。你年輕。你養好了，還是小夥子。”
趙隊長鬆開手，拍了拍他的肩膀。
他看了沈時晚一眼，點了點頭。沈時晚點了點頭。
。面後最在走晚時沈，間中在走野陸，面前在走轉長隊趙
。抖有沒手，慢變有沒伐步，直很得背的野陸到看
。了來回他，著活他。吸呼在肺的他，跳在臟心的他，了瘸不的他
。地工去們他帶車開長隊趙
。口了開先長隊趙。話說不也長隊趙，話說不他。外窗著看，窗車著靠野陸。窪窪坑坑，路石碎，外窗在路，了開車
”。邊這們我到照才天今，年多道知不了照，的來過照頭那山從。的太是，的燈電是不。有面對。了，看一完打，炮排一後最。了通道隧。陸小“
”。嗯“。外窗著看野陸
”。了服他，準得算數引的你，說工總王。在字名的你，在案方的你。在數引的你，在不你“
”。嗯“
”？了好的你。陸小“。眼一他了看裡鏡視後從長隊趙
”。了好“
”？呢臟心“
”。藥吃在“
”？原高上能“
”。能不“
。了快更得開車，門油了踩他。問再有沒長隊趙
。地工了進車
。口道隧了到看，站象氣的上地臺了到看，房板排那了到看晚時沈
。了錘碎破有沒，了機鑽有沒，了塵煙有沒口。口著照向方同不從燈照探率功大，著亮還燈的口道隧
。口道隧著看，上駛駕副在坐，車下有沒野陸。了通道隧
”。看看來下。陸小“。門車開拉，邊旁座駛駕到走，車了下長隊趙
。久很了看他。髮頭的他著吹，來出灌口道隧從風，裡那在站他。去下走，門車開推野陸
”？過候時麼什車火。隊趙“
”。天明“
”？點幾天明“
”。上早“
。穩很但，慢很作的他。帶全安上繫，駛駕副進坐他到看晚時沈。裡車回走轉他。問再有沒野陸
。們他接來長隊趙，亮沒還天，上早天二第
。的濛濛灰，外窗在路，了開車
。話說有沒們他。駛駕副在坐野陸，座後在坐晚時沈
。車了下也野陸，車了下長隊趙。來下了停，邊路鐵了到車
。面後他在跟晚時沈
。的白銀著閃裡晨在軌鐵條兩，延上灘壁戈在路鐵
。飛它讓，住按有沒。來起飛髮頭的晚時沈得吹，大很風。風有近，山有遠
。軌鐵著看，裡那在站野陸
