沈時晚聽著。她的嘴角彎了一下，不是笑，是比笑更深的東西。她聽到了年輕的聲音，年輕的心跳，年輕的喜歡。不重，不沉，不疼。是好的。
“扎西。你開心嗎？”
“開心。姐姐，我從來沒有這麼開心過。我每天早上醒過來，第一件事不是洗臉刷牙，是看手機。她給我發訊息，我給她回。她發一條，我回十條。她說我發太多，她看不完。我說你不用看完，你看到就行。她說她看到了。她看到就好了。她看到，我就開心。”
沈時晚沒有說“你發太多會打擾她”，沒有說“你要控制一下自己”，沒有說“你要給她空間”。她說了自己想說的話，她的心聽到了。
“扎西。你開心就好。”
“姐姐。我跟野哥說了，他沒回我。他不回我，是不是不高興？”
“他沒有不高興。他不回你，是不知道怎麼回。他不知道談戀愛是什麼感覺。他沒談過。”
“野哥沒談過戀愛？他不是跟你在一起嗎？”
“他跟我在一起，不是談戀愛。是過日子。過日子和談戀愛不一樣。談戀愛是心跳加速，過日子是心跳平穩。他跟我在一起，心跳平穩了。他沒談過戀愛。他不回你，是不知道怎麼回。他不知道談戀愛是什麼感覺。他沒感覺過。他不知道怎麼回，就不回了。”
扎西沉默了一下。“姐姐，那你呢？你談戀愛了嗎？你跟野哥在一起，是過日子還是談戀愛？”
沈時晚想了想。“過日子。跟他在一起，我的心跳平穩了。我的心跳不加速了。我的心跳不快不慢了。我的心跳穩了。我跟他在一起，不是談戀愛。是過日子。過日子比談戀愛難。談戀愛可以分手，過日子不能。過日子是一輩子。我跟他過一輩子。”
扎西又沉默了。他的呼吸聲從電話那頭傳來，輕的，穩的。他的心跳在呼吸聲裡，快的，年輕的。“姐姐。我也想跟她過一輩子。不是談戀愛。是過日子。過一輩子。不分手。”
“你跟她過一輩子，你問她了嗎？”
“問了。她說好。”
沈時晚笑了。她笑的時候嘴角彎著，眼睛彎著。她笑了很久，笑到眼淚出來了。不是哭，是笑出了眼淚。她用袖子擦了，擦不乾淨。
“扎西。你長大了。”
“姐姐。我還沒長大。我還在唸書。我還沒畢業。還沒工作。還沒賺錢。我拿什麼跟她過一輩子？”
“你拿你的心。”
“心不夠。心不能當飯吃。心不能當錢花。心不能當房子住。心是心，飯是飯。不能混。”
沈時晚看著窗外的天。灰濛濛的，看不到雲。她的眼睛在天上，她的心在電話裡。
“扎西。你的心在，你的飯在。你的心在，你的錢在。你的心在，你的房子在。你的心在，你就在。你在，她就在。她就在，你們就在一起。在一起，飯就有了。在一起，錢就有了。在一起，房子就有了。在一起，什麼都有。”
扎西在電話那頭哭了。
不是嚎啕大哭，是壓抑的、從喉嚨深處擠出來的、帶著呼吸聲的哭泣。
那聲音不大，但在這間安靜的出租屋裡，在成都初夏的早晨，格外清晰。
“姐姐。我好想她。”
“她知道嗎？”
“知道。我跟她說了。她說她也想我。”
“那就夠了。”
。話電了掛西扎
。慢不快不，低不高不，上率頻個一同在”嗯“的人個兩。”了到收我“是，”了道知我“是，”在我“是”嗯“的。”了住記我“是，”了到聽我“是，”道知我“是”嗯“的他。”嗯“說會他，”你想我“說會不他。你想也我是嗯，念是嗯，想是嗯。嗯——話句一第的說野陸起想。天的外窗著看，上桌在放機手把晚時沈
。來下坐面對在，上桌在放粥把他。粥碗一著端裡手，來出房廚從野陸
”？話電的誰“
”。了談他。西扎“
”？誰跟“
”。朵麥“
”。嗯“
”。他回沒你，了說你跟說他“
”。嗯“
”？回不麼怎你“
”。說麼怎道知不“
