“你不會說，我幫你說。我替你回他。”
“好。”
沈時晚拿起手機，給扎西發了一條訊息。
她打了幾個字——“野哥說：嗯。祝你們好好的。”她看著這幾個字，刪了“野哥說”，改成“野哥讓我跟你說”。她看著這行字，又刪了，改成“野哥說：嗯。祝你們好好的。”她把這行字看了兩遍，發了出去。
扎西很快回了。“姐姐，野哥的嗯是什麼意思？”
沈時晚把手機遞給陸野。他接過去，看著螢幕上的字。
“扎西。嗯是知道了。嗯是祝你們好好的。嗯是替你高興。嗯是我不會說，你姐姐替我說了。嗯是你們好好的，我們也好好的。”
沈時晚看著陸野。他打了幾行字，打了刪，刪了打。他的手在螢幕上慢慢移動，他的眼睛在看，他的手指在敲。他的手指不快，但穩。他的字不多，但夠。
“你什麼時候學會打這麼多字了？”
“不是學會的。是真話。真話不用學，說就行了。”
沈時晚把手機拿過來，看著螢幕上的字。她把那幾行字讀了一遍，又讀了一遍。她把手機放回桌上，端起粥碗喝了一口。粥不燙，剛好入口。
“陸野。你的字打錯了。”
“哪裡？”
“‘好好的’。你打了‘好好了’。少了一個‘的’。”
“你看懂了？”
“看懂了。”
“看懂了就行。”
晚上，沈時晚在廚房洗碗。
陸野在陽臺上站著，手裡拿著手機。
他在看扎西發來的訊息。扎西發了很多條，一條一條的，像子彈一樣射過來。他看了很久，看完了，把手機放進口袋。他走回客廳，在沙發上坐下來。
“時晚。扎西發了很多訊息。”
“說什麼？”
“說麥朵給他織的圍巾是什麼顏色的。說麥朵給他寫的信是什麼字型的。說麥朵給他寄的酥油茶是什麼牌子的。說麥朵在電話裡跟他說了什麼話。說什麼話，他記下來了，一個字一個字地寫給我看。他寫了很多，寫了很長，寫了好幾頁。我看不完，我看了一頁，不想看了。不是不想看，是看不下去。他寫得太細了。細到麥朵在電話那頭笑了幾聲，他都記下來了。笑了三聲，一聲比一聲大。第一聲是害羞，第二聲是開心，第三聲是想他。他聽出來了，他寫下來了。他寫下來了，我看不下去了。我看不下去了，不是不想看。是看了，會想。想了，會念。唸了，會疼。”
沈時晚從廚房出來，手裡拿著抹布。她把抹布搭在水龍頭上，走到沙發旁邊，在他旁邊坐下來。
“陸野。你想誰？”
“想你。”
“我在你旁邊。”
“你在，我也想你。”
。心掌著心掌，扣相指十。去進嵌指手的己自把，開掰地一一指手的他把。他著暖，涼手的他。手的他了住握，手出晚時沈
”。裡這在我。想用不你，在我。野陸“
”。你想也我，在你。你想我，候時的著醒在你。你想我，候時的覺睡在你。你想我，候時的臺在你。你想我，候時的房廚在你。你想我，候時的都在你。你想我，候時的京北在你。你想我，候時的上原高在你。想也我，在你“
。了到收，了到聽。了說睛眼的他，說有沒的他。了住記我，了道知我，了到聽我——說在的他。穩但，亮不。的己自深是，的燈頭是不，有裡睛眼的他。他著看晚時沈
”？嗎累不，話多麼這說你。野陸“
”。了累不就我，了到聽你。到不聽你，說不。了到聽你，了說。累更說不。累更了說。累“
。了熱心，裡心到回。了去回淚眼，了住忍。忍在，轉裡眶眼在淚眼的。加再想不，了多夠淚眼的他。淚眼的到看他讓想不。哭到看他讓想不，了住忍。來下掉有沒，圈一了轉裡眶眼在淚眼的，哭沒。淚有沒臉的，臉的他。暖臉的，涼手的他。上臉己自在手的他把晚時沈
”。了來也天春的們我。了來天春的西扎。野陸“
”。了去不回們我，上原高在天春的們我。都在不，上原高在天春。天春有沒。天秋有，天夏有，天冬有都。天春有沒，都在們我。上原高在天春的們我。來沒天春的們我“
。他著看晚時沈
”。裡天春在們我，裡這在天春的們我。裡這在們我，裡這在天春的們我。去回用不們我，在天春的們我？了去不回就們我，在天春的們我。在就們我，在天春的們我。裡巾圍的朵麥在，裡話電的西扎在，裡圖雲的看我在，裡粥的煮你在天春的們我。裡屋租出的樓六在，林玉在，都在天春的們我。上原高在不天春的們我。野陸“
