“老趙。你哭什麼？”
“沒哭。風大。”
“出站口沒風。”
“心裡有風。”
趙隊長帶他們去工地。隧道口的大燈還亮著，但洞口已經封了。不是封死，是裝了一扇鐵門，鎖著。趙隊長掏出鑰匙，開了鎖，推開門。隧道里黑漆漆的，頭燈的光在巖壁之間來回反彈。陸野走進去，沈時晚跟在後面。趙隊長走在最後面。
“小陸。你的引數，你的方案，你的名字。都在。”
“嗯。”
“你的路，也在。”
“嗯。”
“你不在，你的路在。你的路在，你就在。”
陸野沒說話。他走到掌子面，停下來。他伸出手，掌心貼在巖面上。他的手指在巖面上慢慢移動，從這條裂隙摸到那條裂隙，從這塊石頭摸到那塊石頭。他摸了很多遍，把手收回來，拍了拍手上的灰。
“老趙。走吧。”
“不看了？”
“看完了。”
三個人走出隧道。趙隊長鎖了門，把鑰匙放進口袋。他拍了拍口袋，拍了三下。
“小陸。這把鑰匙，我交了。交出去，就跟我沒關係了。跟你有關係。你修的路，鑰匙在別人手裡。你不在，路在。鑰匙在別人手裡，路也在。別人鎖了，路在。別人開了，路也在。路在，你就在。你不在，你的名字在。你的名字在，你就在。”
陸野看著他。“老趙。你什麼時候學會說這麼多話了？”
“不是學會的。是真話。真話不用學，說就行了。”
趙隊長請他們吃飯。不是食堂，是館子。他點了一個包間，點了一桌子菜。紅燒肉，清蒸魚，燉羊肉，炒時蔬，酸辣湯。他倒了三杯酒，一杯給陸野，一杯給沈時晚，一杯給自己。
“小陸。你的身體不能喝酒。你隨意，我幹了。”
趙隊長一仰頭，把酒乾了。陸野端起酒杯，喝了一口，放下。趙隊長看著他，沒說話，又倒了一杯，幹了。他連幹三杯，臉紅了，眼眶也紅了。
“老趙。你喝多了。”
“沒多。高興。高興就多喝。多喝了，就高興。高興了，就不走了。不走了，就退休了。退休了，就回家了。回家了，就能陪老伴了。陪老伴了，就能還債了。還了，就不欠了。不欠了，就自由了。”
趙隊長的聲音越來越小。他低下頭，看著杯子裡的酒。酒在杯子裡晃，他的眼睛在酒裡晃。
“老趙。你哭了。”
“沒哭。酒嗆的。”
“你喝的是白酒。”
“白酒也嗆。”
。下放，口一了喝，來起端長隊趙。茶杯一了倒長隊趙給，來起站晚時沈
”。好就，了分不。了分不就，起一在。起一在字名的道隧和字名的你。裡那在也字名的道隧，裡那在字名的你。的你是就，了用。了用們我，的取你。的取你是，字名的道隧。士博沈“
。眉皺沒，辣酒。口一了喝，杯酒起端。話說沒晚時沈
。野陸給遞，封信個一出掏裡袋口從，來下停口站進在他。站車去們他送長隊趙，飯完吃
”。了去回當就，了看。片照看就，了去不回。了去回當就，了到看。到看能就你，在片照。在片照，在路的你。在路的你，在不你。片照的道隧是這。陸小“
。袋口進放，封信過接野陸
”？兒哪住後以你。趙老“
”。陪去回我。年十三我了等。家老在伴老。家老“
”。好“
。開鬆，下一了晃搖下上他。實厚，糙手的他。手的野陸了住握，手出長隊趙
”。了走。陸小“
”。嗯“
。了走轉長隊趙
。心低是，頭低是不，著低他。低是，累是不，著彎微微背的他
。穩很但，慢很得走，路走在腳的他。腳的己自見看能到低，了低放心把他
。影背的長隊趙著看，地原在站野陸
。站車進走轉，兒會一了看他
。面後他在跟晚時沈
。了走轉長隊趙
。影背的長隊趙著看，地原在站野陸。低是，累是不，著彎微微背的他
。面後他在跟晚時沈。站車進走轉，兒會一了看他
。外窗著看，窗車著靠野陸，上車火
