沈時晚坐在他旁邊，手裡拿著那本橋樑建築的書，沒看。
她看著他的側臉，他的睫毛很長，在眼下投下一小片陰影。
“陸野。”
“嗯。”
“趙隊長退休了。他的路修完了。你的路還沒完。”
“我的路不在地下。”
“在哪裡？”
“在你旁邊。”
火車過一個隧道，洞裡很暗，他的臉映在窗戶上，模糊的。隧道過了，陽光湧進來，刺眼。他的臉消失了，她的手在他手心裡。
趙隊長寄來的信封是牛皮紙的，邊角磨白了。陸野從信箱裡拿出來的時候，不知道是什麼。翻過來看，寄件人寫的是“趙”，地址是工地的地址。他拆開封口，裡面是照片。十二張。隧道口的全景，掌子面的特寫，工人們排成一排站在洞口。他一張一張地看，看得很慢。
沈時晚從廚房出來，看到他低著頭，手指在照片上慢慢移動。
“什麼時候寄來的？”
“今天。”
她走過去，在他旁邊坐下來。陸野把照片遞給她。她接過來，一張一張地翻。趙隊長站在隧道口，安全帽歪著，臉上的灰沒擦乾淨。工人們排成一排，有人摘了安全帽，有人沒摘。扎西蹲在最前面，比著V字手勢，笑得很用力。最後一張是隧道的名牌，上面刻著兩個字：時晚。字是刻的，描了紅漆。她的手指在那兩個字上停了一下。
“陸野。趙隊長什麼時候拍的？”
“不知道。他拍了，寄來了。我看到了，就當回去過了。”
沈時晚把照片還給他。他把照片裝回信封，放在茶几上。兩個人坐在沙發上，誰都沒說話。
窗外的天灰濛濛的，看不到雲。
扎西周末來了。他站在門口，笑著，露出兩排白牙。
“姐姐，野哥，我來了。麥朵也來了。”
麥朵站在他後面，穿著一件紅色的外套，頭髮散著，臉紅紅的。她手裡拎著一個袋子，袋子裡裝著酥油茶和糌粑。她看到沈時晚，笑了。
“沈姐姐好。”
沈時晚讓他們進來。扎西換了鞋，走到客廳，看到茶几上的信封。
“野哥，這是什麼？”
“照片。”
“隧道的？”
“嗯。”
扎西開啟信封，把照片倒在茶几上，一張一張地翻。他翻到那張工人們的合影，停下來。他的手指在照片上指了一下。
”。識認不個這。工總王個這。工陳個這。長隊趙個這。我是個這“
。野陸著看他。上几茶在放，封信回裝片照把西扎
”。在都們我。在也我，在你。在就你，在他。在就他，在道隧。在還道隧，了走他。了休退長隊趙。哥野“
。下放，口一了喝來起端朵麥。朵麥給杯一，西扎給杯一。上几茶在放來過端，水杯兩了倒，房廚進走，來起站他。話說沒野陸
”。了本夠，路子輩一了修。悔後不說他？悔後不你，他問伴老。的真說他？了走不的真，他問伴老。了走不說他？嗎走還你，他問伴老。陪去回他，年十三他了等伴老他。了家回，了休退長隊趙。了跑車火，了通道隧。姐姐沈“
”？了話多麼這說會學候時麼什你。朵麥“。朵麥著看晚時沈
”。聽你給說就，了住記。了住記我，的說長隊趙。的說長隊趙是。的會學是不“
。字個幾有只，短很息訊。息訊的來髮長隊趙看在他。機手著拿裡手，上臺在站野陸。碗洗房廚在晚時沈，後以了走朵麥和西扎
”？了到收片照“
”。到收“：字個兩了打野陸
”。在就你，在字名。在字名，在心。會不心，裂會頭石。牢上頭石在刻比，裡心在刻，裡心在字名的你。刻用不，在字名的你。刻沒字名的你。上道隧在刻，字名的娃你。字名的娃的你。晚時。了刻，字名的道隧“：條一了發又長隊趙
。房廚進走，袋口進放機手把他。回沒野陸
”。晚時“
”。嗯“
”。字名的你。晚時。了刻字名的道隧，說長隊趙“
”。了到看我“
”。掉會不也，刻用不。字名的我有裡心的你。裡心你在字名的我。在不字名的我。上道隧在字名的你“
。他著看，過轉，頭龍水掉關晚時沈
”。上頭石在個一，裡心在個一，字名個兩。上道隧在字名的我。裡心我在字名的你。野陸“
去就你，京北去想你 章74第
。來起接才晚時沈，候時的次三第了響機手
。接麼怎好想沒是，接想不是不，接沒次兩前。的打誰是道知
