“那你覺得這樣好嗎？”她問。
“你覺得呢？”
“我問你。”
他想了想。“不知道好不好。但我知道一件事——以前不會多想的時候，一個人待著也不覺得什麼。現在會多想了，看到你坐在山頂上蹲著除錯裝置的時候，想的是你在做的事跟我也有關。”
沈時晚沒有接話。
車子拐了個彎，能看到鎮子的燈火了。零星的燈光散在夜色裡，像是有人在地面上撒了幾顆碎金子。
“陸野。”
“嗯。”
“你剛才說的那些話，是從什麼時候開始想的？”
他沉默了一會兒。“從你那天晚上說“我在這裡”開始。不是現在說的這句，是那次在北京電話之後。你說“我不會去的”。”
沈時晚想起來了。
那是她給王經理回電話之後的事。她說“我不會去北京”的時候，沒有多想，只是說了一個決定。但他記住了。
“你記得這麼清楚？”
“你的事都記得。”
車進了鎮子，速度更慢了。路燈的光依次照過車窗，把兩個人的臉照得亮一下又暗一下，亮一下又暗一下。
沈時晚在那些明暗交替的間隙裡，看著他的手。
他握著方向盤的動作很穩，指尖沒有過度用力，關節不白。他在放鬆的狀態裡說這些話，說明這些話不需要他用力才能說出來。
“陸野，你變會說話了。”
“沒有。”
“有。以前你說不了這麼長的句子。”
他把車停在旅館門口，熄了火。
兩個人坐在車裡沒有馬上下車。引擎的熱氣還在往外散，車內的暖風停了之後，溫度在慢慢降。
“是你讓我變會說話的。”他說。
沈時晚解開了安全帶，但沒有推開車門。
她坐在副駕駛上，看著擋風玻璃上開始凝結的薄霧。
“還有一件事我想告訴你。”她說。
“什麼？”
“我調整工作節奏，不只是為了防姜薏。”
。著看他
”。邊那你到再，杆向風的我過經，脊山過繞風些那。風的來過傳邊那你到聽能，候時的卡料資換上山在坐我。勢姿的揮指裡那在站你有，子影的走人工有，音聲的機鑽有上地工。地工的你到看能裡那在站，上山去上早天每我。裡谷山個一同在，地工的你和點測觀的我“，說”，事件一了現發後之壩甲到我“
。下一了停
”。斷它讓想不我。事麼什的別者或，薏姜為因是還，作工的京北為因是管不。掉斷絡聯種那讓想不我“
。久很了停上臉晚時沈在目的他但。有沒，上盤向方在放還手，上座駛駕在坐他。話說有沒野陸
。車了下門車開推他後然
。向方的同不向拉子影，上面地的間中人個兩在照的燈路。口門館旅在站人個兩，門車上關。車了下也晚時沈
。說他”。吧去上“
”。嗯“
。層一亮層一走，的控聲是燈的間梯樓。樓上人個兩
。穩，段半前的梯階在踩都步一每，律規有很聲步腳的他到聽。面後走他，面前走晚時沈
。著對背，開水著等邊桌在站他。來起響嗡嗡上子桌在壺水，水燒去野陸。邊門在掛套外了晚時沈，間房了進
。說沒但，麼什說想，影背的他著看。邊床在坐晚時沈
。著端己自杯一，上櫃頭床在放邊旁到端杯一。水杯兩了倒他，了開水
。說他”。著不睡能可，茶了喝上晚你“
”。睡晚慣習我。係關沒“
。看了看外往角一的簾窗開拉，邊窗到走後然，秒幾了站央中間房在杯水著端他
。說他”。了關燈的地工“
”？班夜沒天今“
”。天一息休，了完打杆錨“
。過提沒來從他，過說沒來從，給端再下一晾先是都水倒次每他。的溫，燙不水。口一了喝杯水起端晚時沈
”。野陸“
。過轉他
”？說多能不能後以，話些那的說裡車在，候時的我接天今你“
”。量儘我“。下一了輕輕手的杯水著端他
”。說多是。量儘是不“
”。學多我。好“：想了想他
