沈時晚看著他站在窗邊的樣子。
窗簾在他身後半開著，窗外沒有月亮，但他的輪廓在微弱的夜光裡很清晰。
她想，他在工地上的時候站在鑽機旁邊，也是這個站姿。筆直，穩，話少。但他做了很多。他在工地上一站一天，做了那些事。
他在車裡說了那些話，做了那個決定。他在跟姜薏當面說“以後透過扎西”的時候，站得更直。
他不是不會說話的人。他是隻在對的時候，對的人面前說。
她放下水杯，躺了下來。
“關燈吧。”她說。
他關了燈。黑暗中她聽到他走過去，把水杯放在桌上，然後走回來，在床的另一側躺下。
過了幾秒，他的聲音從黑暗中傳來。
“沈時晚。”
“嗯。”
“你說的那些話——關於在山頂上看到工地、聽到風的那段。我聽著了。”
“然後呢？”
“然後我會記得。”
她沒有再說話。黑暗中她伸出了手，摸到了他的手。他反握住了她，握得不緊，像是不想讓這個動作持續太久。但也沒有鬆開。
窗外風小了一些。遠處山脊線上，有一片雲正在緩慢地移過。月光從雲縫裡漏下來，照在窗臺上一瞬間，又暗了。
沈時晚閉上眼睛。
她在入睡前想到了一件事——明天她會去觀測點，把新感測器的資料下載下來看一遍。
然後她會騎車去工地，把當天的天氣通報當面給陸野。他會在那裡，站在鑽機旁邊或者錨杆旁邊，手拿圖紙或者地質錘。
然後她會轉身走，去鎮子上買菜，或者回旅館處理遠端工作。
那些事每天在做。同樣的節奏，同樣的山谷，同樣的風。
但她知道那些事的意義變了。她不再只是在做那些事本身了。
她在做那些事的時候，腦子裡會有一個背景——他在工地上，她也在。
兩個人在同一個地方做不同的事，但呼吸的是同一片空氣，感知的是同一陣風。
那個背景不是理所當然存在的。它需要被維護，被提醒，被看到。
她看到了。他也看到了。
那就不需要再多說什麼了。
她翻了個身，把被子往上拉了拉。
。了著睡也慢慢，聲吸呼個那著聽。了著睡經已，聲吸呼的勻均他來傳邊旁
。地工去有沒，候時的來回四第薏姜
。館旅了來接直
。下三了響聲門敲，了住停口門在聲步腳。聲步腳的樓上是後然，話說人有下樓到聽，告報度月理整裡間房在正晚時沈
。門開起晚時沈
。封信個一了拿只，袋案檔者或包拿有沒裡手但，鋒衝件那是還的穿，外門在站薏姜
。慎謹層一了多面裡和溫種那但，的和溫是還——樣一太不次幾前之跟表的
”？嗎便方，工沈“
”。吧來進“
。上桌在放封信把，了定站邊旁子桌到走接直，間房顧環樣那前之像有沒。來進走薏姜
。問晚時沈”？麼什是這“
”。我替接來事同個一換，出撤案專壩甲從，了請申部揮指向經已我“，說薏姜”。請申崗調的我“
。定決麼什了過經經已是像，同不絡熱的然自種那前之跟靜平那但，靜平很表的。臉的薏姜看了看又，封信的上桌著看晚時沈
”？麼什為“
”。崗調請申我說我，見意的我了問部揮指。況的我了說部揮指跟也，了過通我跟工陸“，說薏姜”。案專個這合適不式方作工的我為因“
”？的調才話些那的說你跟野陸為因是你“。封信接有沒晚時沈
”。是全不“。下一了默沉薏姜
”？麼什有還那“
”。人外是我。的們你是案專個這——是，題問的置位是不。裡這於屬不我——事件一到看地楚清越，多越數次的來我“，說薏姜”。你有還“
。論結的過化消經已個一述陳在是像，甘不有沒也屈委有沒，然坦很氣語的話說。著看晚時沈
。說晚時沈”。事的整調程流作工了說你跟面當野陸，候時的來次上你“
”。對“
”。”了解理“說時當你“
”。對不，得覺我後然。口藉的找我、題問的問我、片照的拍我、數次的壩甲來我起想我。天幾了想都在我“，說薏姜”。的白明想才後之來回是我但。思意的他了解理實確時當我“
”？對不麼什“
”。對不是就對不——作工是只那己自訴告我管不，由理的化理合多了找我管不。事些那做人男的子妻有個一對該應不我“
”。事的分過做沒你“。封信的上桌著看晚時沈
