“陸野，你剛才簽字的時候有沒有猶豫？”
“沒有。”
“你不怕我寫的是什麼陷阱？”
“你寫的不是陷阱。你寫的是“違者後果自負”。”
“後果自負是什麼意思你不知道。”
“我知道。”他說，“後果是你不管我。那個後果比什麼高原反應都嚴重。”
沈時晚沒有再說話。
她把座椅調低了一點，靠著椅背閉上眼睛。陽光在眼皮上投下一片橙紅色的暖光，車在平穩地往前開，空調出風口吹出來的是涼風。
她聽到他在等紅燈的時候把收音機打開了，在放一首老歌，旋律舒緩，節奏緩慢。她沒有睜眼，聽著那首歌和引擎的細微震動，在座椅上慢慢放鬆了肩膀。
“陸野。”
“嗯。”
“你簽字的時候手穩不穩？”
“穩。你寫的那兩行字也沒有抖。”
“你怎麼知道我寫字的時候手穩不穩？”
“那張紙的邊緣是齊的。你撕的時候沿著折線撕的，手沒晃。”
她睜開一隻眼睛看了他一眼。他正看著前面的紅綠燈，側臉的線條在光影裡很分明。
“你現在比陳主任還會看人。”
“看你一個人。”
紅綠燈換了，他踩了油門，車子繼續往前走。她把眼睛重新閉上，不再說話了。
到家之後陸野去廚房燒水，沈時晚坐在客廳沙發上，從包裡拿出那個筆記本，翻到今天寫承諾書的那一頁看了看。
紙已經撕掉了，剩下的是下一頁紙面上被筆尖壓出的凹痕，那兩行字的印記還留在下面，能摸到凹陷的軌跡。
她把筆記本合上，放在茶几上。
陸野端了兩杯水從廚房出來，一杯放在她面前，一杯端著自己坐下來。
他沒有看茶几上的筆記本，但沈時晚注意到他坐下來的時候看了一眼那個方向——不是看封面，是看側面那排已經用過的紙頁之間的縫隙。
“筆記本里還有別的東西嗎？”他問。
“有。觀測資料、天氣記錄、工程日誌。”
“還有呢？”
“還有那天你站在裝置停放區看山那邊的記錄。”
”？了寫你“
””。移見未間期。鐘分七十約時用，向方頂山向面，區放停置裝在站野陸，日月年某“。頁一獨單，面後最誌日在寫。了寫“
”？了記都間時連你“。下一了停上壁杯在手的杯水著端他
”。的本基最是間時，人的料資做“
”？次幾了看後之了記你那“
”？次幾了看道知想你“。下放子杯把，水口一了喝子杯起端
”。道知想“
”。次一看天每“
。響輕聲一出發面檯質木到底子杯，上几茶在放子杯把他。喝有沒杯水著端他
”。晚時“
”。嗯“
”？麼什想在，候時的些那寫你“
”。杆向風是還頂山是的看裡那在站你想在“
”？個哪是得覺你“
”。現出人等在是，長麼那間時的看你。向方個一同在都人和子杆，候時的看你但。我到看再杆向風到看先，了說次上你“
。話說有沒，著看他
。著滿個一，了空個一，著放排並子杯個兩。邊旁子杯的他在放杯空把，水口一後最了完喝來起端杯水的己自把，來起站上發沙從晚時沈
”？麼什吃想上晚你，野陸“
”。鍋火“
”？鍋火吃又“
”。吃沒，吃想就天昨“
”。置位定你。吃天今那“
”。嗯“
