“存什麼？”
“存你的呼吸聲。你睡著的時候我在錄音。”
他轉過頭看著她。“你錄了多少？”
“從甲根壩回來之後開始的。每天晚上錄一段，存著。”
“存著幹什麼？”
“以後聽。你不在的時候聽。你在的時候不用聽。”
“你聽呼吸聲就知道我在不在。”
“對。聽呼吸聲就知道你在不在。現在存了，以後不用聽也知道——你在某個地方的某個時刻存在過。”
他沒有接話。
他坐在那裡，手臂搭在沙發扶手上，手指微微蜷著。
她的目光落在他的手指上，指尖的皮膚上還留著一道淺淺的白色印記，是安全帽帶子勒出來的，在燈光下幾乎看不見了。
她伸手在茶几上拿起那個行動硬碟，放進了自己書桌的抽屜裡，跟那個裝有姜薏來信的信封放在一起。
兩個東西並排躺著，一封寫在紙上的告別，一個存著資料的硬碟。一個來自過去，一個通往未來。
她關上抽屜，走回客廳重新坐下來。
“陸野。”
“嗯。”
“明年十月，資料夾滿了之後，我們做一件事。”
“什麼事？”
“把這個硬盤裡的內容一起存進你那個“年”的資料夾裡。你的和我的放一起。”
“放一起之後呢？”
“放一起之後，就不分你的我的了。就是一個“年”。”
他坐在那裡，目光落在她臉上。他的表情沒什麼變化，但沈時晚看到他的手從沙發扶手上放了下來，垂在身側，手指張開了。
“現在也可以放一起。”他說。
“現在還沒到十月。”
“提前放。”
“不行。說了十月就十月。做資料的人有做資料的規矩，週期要完整。”
他看著她，嘴角動了一下。“好。那就等到十月。”
“十月的時候，你把硬碟給我，我把錄音給你。”
”？呢後之我給音錄“
”。裡”年“的你進存。存己自你後之你給“
”？呢後之去進存“
”。止為下不存到存。存麼這都年一每後之“。他著看
。開鬆慢慢在西東麼什有裡嚨是像，點點一了低時平比音聲，候時的”好“說他
。下一了吹又髮頭的他把風的調空，度弧的小微個那著持保還角的他
。下一了撥髮頭的吹風被幾那前額他把，手出
”。野陸“
”。嗯“
”。月九到月六了缺。月五到月十從，的排份月按是序排，夾料資的裡盤個那你“
”。過沒還月九到月六“
”？上補會了到“
”。會“
”。事的存得值點做裡月九到月六在要我那“
”。存得值都麼什做你“。著看他
。白泛微微尖指，長修而淨乾得照指手的把燈的廳客。上蓋膝己自在放，來回收前額他從手的晚時沈
”？麼什吃上早天明。野陸“
”？麼什吃想你。道知不“
”。種那的焦不。蛋煎做你“
”。好“
。兒會一了坐上發沙在人個兩
。下落又起吹輕輕風被簾窗的上臺，了來下沉經已夜的外窗，吹在還調空
。起一在放信封那跟，了裡屜桌書在經已西東。的空是裡那在現，置位的碟放個那上几茶眼一了看又前之室臥去來起站晚時沈
。著躺排並裡屜個一同在，來未著裝個一，去過著裝個一
。來下了躺先前之下躺他在，室臥進走
。道味的過曬太臺著帶還，的換剛天今是，香清的洗有上單床
。膀肩到蓋來上拉子被，邊旁在躺他。來下暗間房，燈的廳客了關候時的來進野陸
”。野陸“
”。嗯“
”？料資的掉壞過存有沒有，裡盤的你“
”。有沒“
”？呢了滿存果如“
