“滿了就買新的。存到別的地方去。但舊的留著。”
“留著做什麼？”
“留著證明發生過。”
沈時晚閉上眼睛。
他的呼吸聲從旁邊傳來，均勻的，平穩的。她在黑暗裡伸出右手，掌心朝上放在被面上。
過了大概十幾秒，另一隻手從旁邊伸過來，手指落進她掌心裡，慢慢收攏了。
她握住了他的手。
黑暗中她能感覺到他的手指溫度，比她高一點，掌心的皮膚是乾燥的。
她慢慢收攏手指，讓兩個人的手指交錯在一起，以一種既不緊也不松的力度扣著。
“陸野。”
“嗯。”
“十月的時候，你的硬盤裡會多一個八個月的完整記錄。”
“還差四個月。”
“四個月之後補上。然後下一年。”
“然後下一年。”
她聽著他的呼吸聲在黑暗中漸漸變緩。她自己也閉上眼睛，手指還扣在他的手指之間，沒有鬆開。
窗外有風聲，很輕，像是遠在什麼很遙遠的地方正在起風。
但房間裡是安靜的，兩個人的呼吸聲在共同的空間裡慢慢同步，你進我退，你呼我吸。
她想著那個叫做“年”的資料夾。
它還缺四個月的記錄。缺六月、七月、八月、九月。但是它們會來的，會一件一件存進去的。
第92章 不觀察別人，只觀察你
五月末的成都開始有夏天的意思了。
天亮得早，六點鐘窗簾縫裡就透進來白亮的光。
沈時晚有時候會醒過來，翻個身，看到陸野還睡在旁邊，頭髮亂糟糟地貼在枕頭上。
她看一會兒再閉上眼，等他起床的動靜把她徹底叫醒。
六月一號那天沈時晚在書房看到了一件事。
她開啟電腦的時候，習慣性地想去切到高原氣象中心的衛星頁面，滑鼠在螢幕邊緣停留了一會兒，然後她移開了，打開了工作郵箱。
桌面角落有一個圖示，是她很久沒用過的資料視覺化軟體。
。久很了看圖張一中其著對後然，圖張幾了生，去進匯料資測觀的壩甲把，個那開點
。形波替谷峰的緩平個一為示顯上圖在料資的份月四，線曲差溫夜晝組一的過記標時料資理整次上是圖張那
。期週的衡平對相個一了進經已統系氣天明說，定穩度幅，低溫氣間夜，高溫氣天白
。跳心的靜安個一像它得覺，形波條那著看
。運奏節的己自們它照按都切一，變在溫氣，走在雲，吹在風。的讀解被要需不、的續持、的定穩
。”60-4202“字名的夾料資。去進了放圖把，夾料資新個一了建，圖張那了存儲
”？麼什是這“。圖形波的上幕螢了到看，下一了停，過路口門房書從野陸
”。線曲差溫夜晝的月四壩甲“
”？看在還你“
”？號幾天今“。他著看來過轉，了關”。下一存。了完看“
”。號一月六“
”。了始開份月的新那“
。子樣的過洗剛是也髮頭，灰有沒漬汗有沒，的淨乾，恤T灰件一是的穿天今他到意注晚時沈，子杯個一著端裡手，口門房書在站他
”？麼什吃想上晚你。場市菜去了完。料資事辦去午下我。晚時“
”。有裡家蒜薑蔥。魚鯽條買話的場市菜去你“
”？做麼怎魚鯽“
”。你教我“
”？事有午下你“
”。來回你等。有沒“
。音聲的關又了開門、音聲的起拿被匙鑰、音聲的鞋換他到聽晚時沈。了走頭點了點他
。聲噠咔微輕的擺葉扇調空和聲吸呼的人個一有只，來下靜安裡間房後然
。思意的來起聚要有沒，著浮地低不高不，雲散朵幾有，的藍淡是空天的月六都。邊窗到走，來起站
。度厚的氣空探試在是像，著翹微微端尖，來下垂緣邊盆花從，的綠，藤新段一了長又蘿綠的上臺
。的是，絨的小細上片葉到尖指，藤新段那下一了手
。著微微在還裡袋膠塑在裝，的殺現，魚鯽條一了帶候時的來回野陸午下
。上板案在放，衝了衝魚把頭龍水啟開。了空掏也臟，了掉去經已鰓魚，淨乾很得颳鱗魚，眼一了看去過走晚時沈，裡槽水房廚在放魚把他
”？的殺販攤讓你“
”。了颳鱗魚把手順就他。會婆老我說我，做會不會我問販攤。湯魚鯽做要說我。嗯“
。晰清而促短聲啦滋的鍋魚。裡鍋進魚把後之了熱油，油倒，火啟開。魚的淡出口切，輕很音聲的皮魚過劃刃刀。刀幾了切著斜，上魚在架刀把晚時沈
”。來拿姜蔥把你，野陸“
。味鮮的湯魚和汽蒸的白著漫瀰裡房廚，著煮慢慢火小。蓋鍋上蓋，水熱壺一了倒裡鍋往後之來出味香，下一了煸裡鍋油進放來過接。去過遞段蔥和片薑的好切把，邊旁在站他
