“你剛才說存聲音。存著以後聽。我拍的照片以後也要看。”
“對。”
“看了能想起來那段時間是什麼樣子的。”
“對。”
“那我們現在在做什麼？我們現在喝的湯、說的話、你洗碗的水聲。這些以後都會在硬盤裡。”
“對。”
“那以後看硬碟的時候，能看到現在的日子。”
“對。”
沈時晚關了水龍頭。
她轉過身，手裡還攥著那塊洗碗布。他站在門口，身體靠著門框，手垂在身側，腳上還穿著拖鞋——他換鞋了，不是那雙在甲根壩穿舊的工裝鞋，是一雙深灰色的棉布拖鞋，她買的。
她還記得買的時候是兩雙一起拿的，一雙她的，一雙他的。她的那雙是淺灰色的，他的是深灰色。
她走過去，站在他面前，手還是溼的，洗碗布攥在掌心裡，像握著一小塊溼透的布。她沒有說話。他看著她，也沒有說話。兩個人在廚房門口站了幾秒，水槽裡還有水珠滴落的聲音，一下，又一下。
她把洗碗布搭在他肩膀上。
布是溼的，隔著T恤布料貼著他的肩膀，洇出一小片深色的水印。他沒有動，就讓她搭著。
“陸野。”
“嗯。”
“你在硬盤裡存東西的時候，有沒有想過這些以後會被誰看到？”
“想過。被我們看到。被我們自己看到。”
“就我們兩個？”
“就我們兩個。”
她伸手把他肩膀上的洗碗布拿下來，轉身走回水槽旁邊，把布擰乾搭在水龍頭上。水滴從布角慢慢滴落，砸在水槽不鏽鋼底面上，發出清脆的聲響，一下，又一下。
她轉過來的時候他還在那裡站著，肩膀上的水印還沒有幹，顏色比周圍的布料深了一小片，像一枚圓形的印章印在他右肩上。
“陸野。”
“嗯。”
“明天的魚，不燉湯了。”
“怎麼做？”
“紅燒。放辣椒，一點就行。”
“好。”
。誌雜和紙報的上几茶理整是像，音聲的西東翻裡廳客在他到聽。廳客了回走轉他
。響聲微輕的出發簧彈發沙候時的來下坐他是後然
。音噪白的解理被要需不種一是像，裡線的晚傍在混，聲話說的低極量音但著開視電廳客有只，了靜安後然
。去出上馬有沒，裡房廚在站晚時沈
。痕印漬水的碎細下留，發蒸慢慢在正珠水，面檯的溼濺水被片一那緣邊槽水著看
。過生發沒都麼什像就，失消後之乾全完在會痕印些那
。道知也睛眼的，道知水，道知面檯。過在存們它道知但
。來下坐邊旁他在，裡廳客到走，燈房廚了關
。活生在人有都裡框方的發個一每，牆子格的齊整列排面一像，了齊亮部全經已燈的樓面對。失消在正暮抹一後最外窗
。天的面外看著站窗視在人個一有，話電打在人個一有，飯晚吃在人個一有
。裡子格的發個一在也活生的己自為因。象想能但，見不看活生的裡子格些那
。線廓的淨乾出照燈廳客被臉側，邊旁在坐他。眼一他了看頭過轉
。麼什著數在是，張是不，著釦輕輕上蓋膝在指手的他
”？麼什數在你“
”。天幾有還月六到。片照的裡盤數“
”？天幾“
”。天一十三共一，在現到末月五從“
”？張多了存你裡天一十三“
”。張七“
”。了“
”。的補會“
。碟行個那眼一了看屜啟開，前桌書到走，來起站上發沙從晚時沈
。的涼，面表屬金的碟下一了手。置位的來原在躺還殼外的灰銀
。來下坐新重，廳客回走，屜上關
”。野陸“
”。嗯“
”。燒紅條一，湯燉條一。條兩。條一買多候時的魚買你天明“
”。完不吃“
”。吃續繼天後。箱冰放完不吃“
”。好“
。聲吸呼的律規他和，響在音低的視電有只裡廳客。睛眼了上閉，上背靠發沙在靠
。來起亮盞一盞一燈的樓面對、印水的開洇上膀肩、布碗洗的溼、房廚的中暮——面畫個一的到看裡盤在天一某年明為會上晚個這，想
。來回買都魚條兩把想麼什為、話麼什了說、服的麼什著穿天今來起想後然，上晚個這到找裡盤在會的年明
