一大盆坨坨肉，煮得顏色深紅，肥瘦相間，表面泛著油光。旁邊是一碟蘸水調料、一摞蕎麥粑粑、一碗酸菜湯、一碟涼拌的折耳根。
正中間還有一隻瓦罐，蓋子掀開一角，白色的蒸汽正在往外冒，帶著某種特殊香料的氣息。
“燉了雞。”阿媽拉著沈時晚在矮桌邊的木凳上坐下，“木姜子燉的，你上次說好喝。”
沈時晚想起上次阿媽在工地探親時確實燉過一鍋雞，她喝了兩碗，說湯裡有種沒嘗過的香味。阿媽記住了，這次又燉了一鍋。
“阿媽，您還記得？”
“你誇過的我就記得。”
阿媽端起那隻瓦罐，給沈時晚舀了一碗湯。
湯色金黃，面上漂著一層薄薄的油花和幾粒深綠色的木姜子，香氣比上次更濃郁。
沈時晚端起來喝了一口，燙，但鮮味順著舌尖一路滑下去。
陸野在對面坐下來，端著自己那碗湯沒有喝。阿媽看了一眼他的碗，用筷子敲了一下碗沿：“你也喝。你在工地曬得跟炭一樣，回去也不知道補。”
陸野低頭喝了一口。
沈時晚注意到他喝湯的時候沒有反駁，也沒有說自己不黑。
他坐在這個院子裡，坐在阿媽面前，整個人比在成都的時候低了一些，不是姿態上的低，是那種“有人管著就不需要繃著”的低。
他喝湯的時候背微微弓著，肩膀松著，像一棵在風裡站了一整天之後終於靠上了一面牆的樹。
阿媽又給沈時晚夾了一塊坨坨肉放在碗裡。
沈時晚咬了一口，還是那個味道，粗獷、直接，辣椒和香料包裹著肉塊，咀嚼的時候能嚐到山裡的氣息——乾柴燒火、鐵鍋爆炒、院子裡被太陽曬熱的石板地面，那些氣息全都封在肉裡了。
“後天你表妹結婚。”阿媽坐下來說，“明天親戚們陸續來，晚上院子裡擺幾桌。你們回來早了也好，可以搭把手。”
“好。”
陸野坐在對面，吃了兩塊蕎麥粑粑。
他吃東西的速度比平時慢，每口都嚼很久。沈時晚看著他把蕎麥粑粑掰成小塊在酸菜湯裡泡軟了再吃。
阿媽看了他一眼，沒說話，但眼睛裡有東西，沈時晚認出來了，是那種“你慢慢吃，不著急”的眼神。
她在甲根壩觀測點看資料曲線的時候也用過同一種眼神看資料——不催它，等它自己走到該去的位置。
吃完飯陸野去院子裡劈柴。
小臂上青筋繃著，斧頭落下去的時候木柴從中間裂開兩半，邊緣參差，露出淺黃的新鮮木質層。
他劈了大概十幾根，停下來用手背擦了一下額頭的汗，抬頭的時候正好看到沈時晚站在堂屋門口看著他。
他停了一下：“看什麼？”
“看你劈柴。”
“劈柴有什麼好看的？”
”。樣一候時的頭石劈跟候時的柴劈你“
”。錘質地是的用頭石劈。樣一不頭斧“
”。樣一度角個那的去下落你但“
。去下砍，頭斧起舉，上樁樹在立柴木一下把他
。一下劈續繼，看頭低有沒他。上面鞋的他在落，屑碎塊小一去出蹦，半兩開裂柴木
。頭抬有沒他”？我看在也候時的壩甲在你“
”。勢姿的事做上地工在你到看。看下往點測觀上山在“
”？麼什做我到看“
”。位到下一是都。樣一柴劈在現跟度力和度角的去下敲。石岩敲錘質地拿你到看“
”。月個三我了看上山在你“。著看起直，上樁樹在擱頭斧把，來下停他
”。看天每。月個三“
。淌下往太著沿水汗，柄斧著攥還裡手，裡那在站他
。離距的臂一著隔間之人個兩，前面在停步幾了走，向走他。灰道一有角額得蹭，下一了背手用手抬他
”。我訴告了完看。柴劈我看也在現你那“
”。位到下一是還。了完看“
。話說再有沒，柴劈續繼前樁樹回走轉他
。去邊那到濺屑木碎怕，點一了輕道力候時的去下落頭斧的他到聽但
。西東袋一著綁上座後，車電輛一了騎，了來回妹妹的野陸候時的晚傍
”。的涼吃歡喜你說媽阿，的做家有上鎮。涼了帶你給我“，兒勁落利種那上孩山涼著渾，的亮亮睛眼候時的”！子嫂“：臂手的晚時沈下一了抱來過跑後之好停車把
”？涼吃歡喜我道知麼怎你“：的涼是壁碗候時的去過接晚時沈。塊冰著墊下底，著封鮮保用，涼碗一是實確面裡，啟開西東袋那把著說
”。個這吃子嫂你，說我跟後之話電掛哥我。涼吃在你，候時的片影哥我跟你次上“
