雨還在下。雨聲均勻而綿密，像是永遠不會停。
她聽著雨聲和他的呼吸聲合在一起的節奏，兩種聲音交織著，一個在窗外一個在耳邊。他的心跳貼著背傳過來，慢了，但重，一下一下的，像有人在很遠的地方用錘子敲著一根樁。
“陸野。”
“嗯。”
“你在涼山的時候，坐在院子裡的板凳上，看阿媽做飯。那個姿勢我從來沒見你在成都做過。”
“在家不那樣坐。”
“為什麼不？”
“在家不用坐得像在家裡。”
她轉了一個身，面朝著他。黑暗裡他的臉在很近的地方，她伸出手指從眉心沿著鼻樑滑下去，到鼻尖停住了，摸了摸他鼻樑上那個微微凸起的骨節。
“你現在可以像在涼山那樣坐。現在在家裡。”
他沒有說話。
但他的手臂收緊了，把她更緊地摟進懷裡。她的臉埋進他胸口的位置，能聽到他胸腔深處的心跳聲，穩定而有力，一下一下，像一臺不會停的發動機。
“你的心跳比剛才慢。”
“下來之後就是這樣。”
“下來了就慢。”
“下來了就慢。”
她閉上眼睛，耳朵貼著他的胸口，聽著那個心跳。
窗外的雨還在下，雨聲從陽臺上傳進來，混著他的心跳聲，兩種聲音在同一個空間裡疊加在一起。
他在她被子裡動了動，把她往自己身體的方向挪了一下，讓她整個人貼著他。
她的腿貼著他的腿，她的手臂環著他的腰，她的臉還在他胸口的位置。
黑暗中兩個人的身體彎成一樣的弧度，像兩片被雨打溼的葉子疊在一起。
“陸野。”
“嗯。”
“你明天早上煮粥的時候，放五顆紅棗。跟上次一樣。”
“好。”
她感覺到他的手掌貼著她的後背，沿著脊椎骨一節一節地往下滑，像在數著什麼。
他的動作很輕，帶著一種睡意裡無意識碰觸的分寸。
“你在數什麼？”
”？了節一哪到數。頭骨的你數“
”。道知不“
”。了完數“。了住停段一了又他
”？節多共一“
”。七十二“
”？遍幾了數你“。見不看也麼什然雖，睛眼開睜
”。遍兩“
”？嗎了對數“
”。遍兩了對數。節七十二是就骨椎脊的人，節七十二是的你“
。奏節的跳續持個那著，去上掌手，置位的臟心他住圈，圈個一了畫口他在指手的但。話說有沒
。擺鐘的來下停會不遠永個一像，的續持，的定穩。下一，下一，下一
。了亮快天。聲沙沙的無若有若變漸漸，了小聲雨外窗
。意睡的退消沒點一著帶、熱溫、燥乾，下一了吻輕輕上頭額在他到覺，前之睛眼上閉
。裡意睡了進沉慢慢也己自，兒會一了聽，了緩變吸呼的他後之吻個那
ten.~呀來就，說小得看好看找:士小
