他的頭髮比她想象中軟，指甲短，修剪整齊，指腹按在他頭皮上的時候能看到反射出來的光亮。
他抬起頭。
兩個人的臉在很近的距離上對視，近到她能看到他瞳孔邊緣那一圈深褐色的虹膜紋路。
他的目光在她臉上停了一下，然後他的嘴唇湊上來，吻住了她的。
他的嘴唇乾燥溫熱，碰到她唇角的時候力度是輕的，像在試探一個邊界。
她張開嘴迎了一下，他的舌進來，帶著一點涼意和溫熱交織的味道，混著薄荷和茶水的殘存氣息。
他的手臂環住了她，手掌貼著她的背，掌心炙熱，指尖微微用力收攏，像在確認她的存在。
她的背彎成了一道弧線，他用手臂固定住那道弧線，像握住一根被風吹彎的竹子。
她推開他，喘息著說：“關燈。”
他伸手按滅了床頭燈。
房間裡暗下來，雨聲在黑暗中變得更清晰了，細密的、持續的，像整個世界都在下雨。
她被他壓進床墊裡，後背貼著床單，臉側向一邊，聽到他的呼吸在她耳畔變粗變沉，從均勻的節奏變成跳躍的、短促的。
他的手沿著她的腿側往上移，皮膚碰到皮膚的地方他先停了一下，像在確認溫度的差異，然後繼續向上。
她的身體在他手掌貼上來的時候輕輕顫了一下，她張開嘴想說什麼，卻什麼都沒說出來。
他的手找到了她的腰，手掌完整地貼合著她腰側的弧度，拇指在肋骨邊緣按了一下，像是量過了一樣準確。
“你以前碰過我。”
“什麼？”他的聲音低啞。
“你的手放在我腰上的位置。你以前碰過。每天晚上睡覺的時候，你伸手過來放在這個位置。我以為你不知道自己放在哪裡。”
他停了一下。然後他說：“我知道。”
“你知道？”
“每天晚上都在放。放久了就記住了。”
他的手指沿著她的腰線向上，指腹貼著肋骨邊緣滑過，到胸口的位置停下來，掌心貼著她心跳的位置。
他的手掌貼在那裡，感受著那一下一下的搏動，她的心跳快，比他平時用手測量的時候快了很多。
“你的心跳——”
“你現在還要測嗎？”
他沉默了一下，然後收攏了手指，把她拉近自己。
兩個人的身體貼著，能感覺到彼此心臟的搏動從各自的胸腔傳出來，隔著薄薄的皮膚和骨骼，像兩隻看不見的手隔著牆互相敲擊。
她的腿纏住了他的腰，腳踝勾著他的小腿骨，腳趾扣緊了他腿側的皮膚。
。息氣的誰是清不分，起一在錯吸呼，頭額的他著抵頭額，來起弓的
。步一下邁才了穩踩要都步一走每，路山的長很條一走在像，的慢是作的他
”。野陸“
”。嗯“
”。點一輕你“
。著張半，微微在睫眼的。廓的臉出勒勾雨的外窗有只中暗黑，著看頭低，來下停他
”？了你疼弄“
”。樣一頭石抱跟。了力用太你但。有沒“
。裡懷進摟把膀肩的過環臂手，邊旁在躺側，來下上從後然，下一了頓他
。落角個一同了到吹風被起一在疊子葉片兩像，著著彎人個兩，口的他著背的。的溼，的熱溫，頸後的著吸呼的他
”？樣這“
”。好樣這“
。上背手的間腰著環他在覆手的
。遍一了認確都置位的頭骨節一每把，指名無到指食從再，指小到指拇從，去過划慢慢線骨的節指他著沿指手用，糙皮，出突節指，厚寬背手的他
。開鬆又下一了繃的他，緣邊骨脛他過刮甲指，小的他著丫腳的
