演播廳裡安靜了好幾秒，那首歌帶來的餘溫像是一層薄薄的毯子，覆蓋在所有人的心上。直到主持人輕聲走上臺，那層溫暖才被緩緩拉開一個口子。
主持人站定後，沒有立刻說話，而是先輕輕鼓了幾下手掌，然後才開口，聲音比平時低了一些：“謝謝，真的，謝謝。我站在側幕聽完這首歌，我需要緩一下才能上來主持。好，我們進入猜評環節——猜評團的四位，交給你們了。”
猜評團席位上，四位成員各自調整了一下狀態。老K拿起話筒，罕見地猶豫了幾秒才開口：“我先說一個整體的感受——你唱歌的方式，讓我想起一個已經很久沒有出現在公眾視野裡的人，但你剛才的咬字方式和呼吸習慣又和她不太一樣。我直接問吧——你的聲樂啟蒙老師是誰？”臺上的信紙面具微微偏了一下頭，像是在回憶，然後回答，聲音很柔和：“我的聲樂啟蒙老師，是我媽媽。她不是音樂行業的從業者，她是一名小學語文老師。”老K微微一怔，點了點頭：“那她一定是一位很喜歡音樂的語文老師。”信紙面具輕輕彎了一下眼睛的位置——那應該是一個笑容：“是的。她教我讀課文的時候，每一個字都要讀清楚，每一個標點都要停夠時間。她說，話要好好說，歌也要好好唱。”
這個回答讓猜評團安靜了片刻。安琪接過了話筒，語速比平時慢了一些，顯然還沒有完全從剛才的情緒中抽離：“我……我想問一個感性一點的問題可以嗎？”她吸了一下鼻子，“你那首歌裡有一句歌詞——‘在那些沒有星星的夜晚，我曾一個人走過很長的路’——我想問，你寫這句詞的時候，是在走一條什麼樣的路？”
臺上的信紙面具安靜了兩三秒鐘，然後她輕聲回答：“一條不知道能不能走通的路。”她的聲音裡沒有任何自憐的成分，只是很平靜的陳述，“但走著走著，天就亮了。”安琪抿了一下嘴唇，用力點了點頭，沒有再追問。
大劉接過話題，清了清嗓子：“好，來點實際的——你這首歌是你的原創嗎？”信紙面具點了點頭：“是的。詞曲都是我寫的。”大劉追問：“那除了這首歌，你還寫過其他的歌嗎？”她回答：“寫過很多，但大部分都還沒有給別人聽過。”大劉笑了一下：“那希望以後有機會能聽到它們。”
方芳最後拿起話筒，她推了一下眼鏡，語氣溫和而理性：“你的聲線非常有辨識度，乾淨、溫暖、敘述感很強，但在你的發聲方式裡，我隱約感覺到一種……不屬於流行音樂訓練體系的氣息。我想問的是，你接受過聲樂訓練嗎？還是完全自學？”信紙面具輕輕點了點頭：“接受過一些，但不繫統，也沒有參加過任何比賽或者選秀。如果要說的話，我唱的歌，大多是從生活里長出來的，不是從琴房裡練出來的。”
猜評團的四位全都安靜了片刻。老K率先苦笑了一聲，將話筒放回桌面，說了一句：“難猜。”安琪也跟著放下話筒，搖了搖頭。大劉靠回椅背，雙手一攤：“投降。這一輪我真的投降。”方芳則溫和地笑了一下：“我也暫時沒有確定的答案。”主持人見狀點了點頭，轉向大螢幕，“看來猜評團的四位這一次也未能鎖定答案。那麼，按照規則，我們將連線三位網友進行提問——導播放滾抽選。”
第一位網友——“小城舊夢”被選中了。她的聲音聽起來是一個二十多歲的女生，語氣裡帶著明顯的緊張和興奮：“你、你好！我剛剛聽哭了……我想問的是——你在寫這首歌的時候，是不是在想著某一個具體的人？”信紙面具溫和地回答：“是的。是一個對我來說很重要的人。他教會我一個道理——有些告別，不是為了再也不見，而是為了讓彼此成為更好的人。”小城舊夢沉默了一會兒，再開口時聲音有些哽咽：“那……他現在知道這首歌是寫給他的嗎？”信紙面具微微低了一下頭，聲音柔軟而真誠：“應該不知道。但如果有一天他聽到了，希望他能過得好。這就是我想說的了。”連線結束通話。彈幕已經哭倒了一片。
第二位網友——“夜航船”的聲音裡帶著一種沉穩的知性：“我注意到你在副歌部分使用了一種非常罕見的節奏切分方式——你打破了常規的四四拍重音結構，把重音落在了弱拍上。這種處理方式在爵士樂里比較常見，但在流行歌裡非常罕見。請問你是刻意這樣處理，還是自然而然就這樣唱了？”信紙面具的回答很誠實：“我沒有學過樂理，所以我不太清楚什麼是四四拍，什麼是重音落在弱拍上。我只是覺得那個地方應該那樣唱，然後就那樣唱了。”
夜航船沉默了幾秒，然後從話筒傳出一聲充滿敬意的嘆息：“那是一種比樂理更高階的東西。叫天賦。”
第三位網友——“不睡覺的夜貓子”語氣帶著濃厚的好奇：“好，我不問技巧，也不問感性問題——我就問一個最簡單粗暴的：你平時唱KTV的時候，最喜歡點的歌是誰的？給我們一個範圍就行！”信紙面具輕輕笑了一聲，那是她登場以來第一次發出笑聲，透過麥克風傳出去，像是有人在一杯溫水裡化開了一勺蜂蜜：“我很少去KTV。但如果去的話，我會點一些老歌。就是我媽媽那個年代的歌。”不睡覺的夜貓子追問：“那你媽媽喜歡聽誰的歌？”她輕輕說出了一個名字，是一位在平行世界的中生代女歌手，風格偏向民謠，在二十年前有過幾首很紅的歌，但近十年幾乎沒有出現在公眾視野中。全場響起一陣低低的討論聲——那是一個既熟悉又遙遠、既指向明確又範圍太廣的線索。大螢幕上，網友們開始瘋狂地刷起那位女歌手的學生、後輩、同門等相關聯的名字，但始終對不上。
又一輪網友猜測在大螢幕上滾動展開——有人猜某位民謠女歌手，有人猜某位近年轉型幕後製作人的女聲，有人猜某位短影片平臺上翻唱老歌走紅的素人歌手。各種名字重新整理了一遍又一遍，每一次出現一個新的名字，帶著一絲希望的光，但很快就會被更多的人質疑和推翻。那道由舊信紙層疊而成的面具背後隱藏的真實身份，依然像一首從未被完整唱完的老歌一般，留下了一個安靜的、等待著被人填滿的空白。
