張平在一片幾乎要掀翻屋頂的歡呼聲中，朝臺下隨意地揮了揮手，那隻戴著舊皮手套的手在暖黃色的燈光下晃動了一下，然後他轉身，以一種與來時同樣散漫的步伐，消失在了舞臺側幕的陰影裡。他甚至沒有摘下面具，也沒有說一句煽情的話。那句“這屆觀眾，耳朵真尖”已經足夠了。
臺下的掌聲和歡呼聲持續了很久才漸漸回落，觀眾們帶著笑意坐回座位上，互相交換著激動未平的眼神。他們都知道張平會在後面的某一期揭面，但那已經不重要了——重要的是，他回來了。
主持人快步走上臺，臉上掛著壓不住的笑容，朝著張平消失的方向豎了一個大拇指，然後才轉向觀眾，平復了一下氣息：“好——第四位唱將，張平老師。雖然還沒有正式揭面，但我想在座的各位和直播間的觀眾朋友們都已經心中有數了。我們期待他在後續節目中的正式揭面。”主持人微微停頓了一下，語氣從剛才的激動中漸漸回落，帶上了一種溫和的、引領性的語調，“不過，今晚的驚喜還沒有結束——接下來，請允許我為大家介紹今晚的最後一位唱將。”
燈光在他說完這句話之後，緩緩暗了下來。
這一次，燈光的熄滅方式與前四次都不一樣——不是驟然的黑暗，而是一種漸次的、溫柔的、像是黃昏的光線一寸一寸從地平線上退去的方式。舞臺從明亮到昏黃，從昏黃到幽暗，最後只剩下舞臺中央一小片溫潤的、像是燭光一般的暖色光暈。接著，一段音樂緩緩流淌出來，像是深夜裡有人在隔壁房間輕輕彈奏著一架老舊的立式鋼琴。
那旋律極簡，只有幾個音符在反覆地、緩慢地迴圈著，像是一首搖籃曲的動機，又像是一段被遺忘已久的老歌的殘片。那旋律不急不緩，像是一條在月光下安靜流淌的小溪，不急著匯入大海，只是不急不忙地向前流著，流過一個又一個安靜的夜晚。
在那個旋律的上方，另一層音色極輕地疊加進來——那是一把大提琴，低沉的、溫暖的琴聲像是一雙溫柔的手，輕輕地托住了那串鋼琴的音符，將它們包裹在一片更為寬厚的聲音氛圍中。簡簡單單的前奏，卻像是能夠撫平人心裡的褶皺。全場的嘈雜聲在這一段前奏響起的十幾秒內迅速地消退，像是海浪退潮時被細沙無聲地吸走。
升降臺緩緩升起。她站在那片燭光般溫潤的光暈中央。
沒有人看清她是何時站上去的，彷彿她一直就在那裡，只是燈光不夠亮，所以沒有被人注意到。她穿著一件寬鬆的米白色毛衣，毛衣的針腳鬆軟而蓬鬆，像是手工織就的，帶著一種不屬於這個舞臺的、屬於日常生活的柔軟質感。下身是一條素淨的深灰色棉麻長裙，裙襬垂到腳踝的位置，露出她光裸的腳踝和一雙手工縫製的淺口布鞋。她的雙手收在毛衣的口袋裡，姿態極其放鬆地站在那裡，像是一個晚飯後在自家陽臺上看月亮的人。而她臉上的面具，確實是古怪的。
那是一副由無數層舊信紙疊加、黏合、塑形而成的面具——紙張泛著深淺不一的米黃色，邊緣有明顯的捲曲和磨損痕跡，像是每一層紙都被反覆閱讀過、摺疊過、在口袋裡揣過很久。面具的表面有一些以手寫體呈現的模糊字跡，像是被水漬洇開過的墨跡，已經無法辨認具體的內容，只留下一些勾畫和筆劃的殘影。
紙張的層疊沒有遵循對稱的規則，而是以一種近似於隨意的、拼貼的方式層層堆疊，在左臉頰的位置微微隆起，像是那裡藏著一封被摺疊了很多次、始終沒有被開啟的信。面具的貼合度極好，但那種古怪的質感讓它看起來不像是“戴”在她臉上的，更像是她本身就長著這樣一張由舊信紙堆疊而成的面孔。她站在那束暖光下，沒有動，沒有擺姿勢，沒有刻意營造氣場——但她身上那種從骨子裡透出來的鬆弛感和安定感，讓所有人的目光都無法從她身上移開。
前奏結束了。最後一個鋼琴音符落下之後，留白了一拍。她把手從毛衣口袋裡抽出來，左手輕輕握住麥克風的杆身——不是那種專業歌手的握法，更像是隨手扶住一根欄杆。然後她開口。
第一句歌詞出來的時候，是一種極其乾淨、溫暖、像是有人在冬天的傍晚為你端上一杯熱茶的聲音。她的音色沒有太多的技巧修飾，沒有華麗的轉音，沒有刻意展示的共鳴——就是一條幹淨到透明的聲線，像是一盞放在窗臺上的蠟燭，光芒不大，但是在黑暗中足夠溫暖、足夠清晰。她咬字的方式很特別，每一個字都像是被認真咀嚼過之後才輕輕送出來的，帶著一種對語言本身的珍重感——像是在讀一封寫了很久的信，一字一句都帶著寫信人留下的溫度。
“在那些沒有星星的夜晚，我曾一個人走過很長的路。不知道要去哪裡，也不知道誰會等在路的盡頭……”
她的聲音像是一雙溫暖的手，緩緩地、輕輕地推開了聽眾心裡那扇積了灰的窗戶。陽光並不刺眼，只是溫和地照進來，照亮了角落裡那些被放置了很久、不願觸碰的角落。
整首歌唱到副歌部分時，她沒有像絕大多數歌手那樣選擇用更強的氣息和更高的音量來推動情緒——恰恰相反，她把音量收得更輕了一些，把語速放得更緩了一些，像是怕驚擾了什麼。那一段副歌她是在一種近乎耳語的氣聲中完成的，但那聲音並沒有因為音量降低而失去穿透力——它像是一片羽毛，輕輕地落在兩千多人的心尖上，輕到幾乎沒有重量，卻讓每一個人都清晰地感受到了那片羽毛的存在。
前排的觀眾席上，有人悄悄用手背按了一下眼角。
猜評團的席位上，安琪雙手捧著臉，眼眶微微泛紅，一動不動地盯著臺上。大劉罕見地收起了笑容，安靜地靠在椅背上，目光有些放空。老K沒有說話，但他放在桌面上的手指不再敲擊，靜止在那裡。方芳放下了手中的筆，第一次在節目中沒有在聽歌時做任何筆記，只是專注地聽著臺上的那個人唱歌。
她唱完了最後一個音符，餘音在空氣中緩緩散盡。她沒有立刻放下麥克風，而是安靜地在那束暖光下站了一會兒，像是在等待那些音符落地。
臺下的掌聲響了。那掌聲的密集度和熱烈程度，與前幾位唱將登場時相比毫不遜色。但更值得注意的是——在掌聲之外，沒有人交頭接耳。而關於那隻用舊信紙做成的古怪面具下的人是誰——猜評團和觀眾們的心裡，已經各自浮現出了不同的名字。
