溫知穗是被燙醒的。
先是額頭上那股灼燒似的熱，太陽穴突突地跳，像有根燒紅的鐵釺子從眉心捅進去，在顱骨裡翻攪。
緊接著胃裡一陣翻湧，酸水從嗓子眼裡往上頂，頂到喉嚨口又咽回去，反反覆覆，嗆得她咳了幾聲。眼皮沉得掀不開，她努力了兩次才掙開一條縫，視野裡一片晃動的白光，刺得她眯了眯眼，又過了好一會兒才慢慢聚焦。
日光從半開的木窗欞裡斜切進來，落在地面上，明晃晃的一塊，浮著細碎的灰塵。頭頂是熟悉的舊房梁，被煙火燻得烏黑髮亮，掛著去年曬乾的幾串紅辣椒，乾癟癟的，在空氣裡輕輕擺。
溫知穗盯著那幾串辣椒，胸口還在劇烈起伏，冷汗把後脖頸的頭髮都浸溼了，黏黏地貼在皮膚上。
她張著嘴喘氣，嗓子眼裡火燒火燎地疼，像吞了一把碎瓷片。剛才夢裡的那些畫面還在腦子裡翻湧，一幀一幀地擠過來，擠得她太陽穴一抽一抽地跳。
她看見了旱。極致的旱。
最開始還只是尋常的樣子——地裡的莊稼在曬，葉子打著卷，她看見一個人蹲在田埂上，用粗糙的手捻起一把土，土順著指縫簌簌地往下漏，幹得攥不成團。那人抬起頭來，她認出來了，是爹。
爹眉頭擰著，望著天，天上藍得沒有一絲雲。那應該還不是災年，只是天比往年熱了些，太陽毒了些，地裡的收成薄了些。可誰都沒想到，那只是開頭。
畫面的年份在跳。她看見又一年的春耕，地裡播下去的種子出倒是出了苗，細細弱弱地拱破土殼，可長到半尺高就蔫了，葉子打著卷，黃不拉幾地趴在地上，像病人伸出的舌頭。
從開春到入夏，老天爺只零零星星掉了幾個雨點，連地皮都沒打溼就收了。河裡的水一天比一天淺，先是看見河底的石頭，石頭縫裡的水草蔫成黃絲，後來連石頭也幹了，白花花地裂著紋。人挑著桶去十里外的山坳排隊，一桶渾水澄半天才能喝。
畫面又一跳。蝗蟲來了。鋪天蓋地的蝗蟲，先是天邊一條黑線，細細的，像誰用墨筆勾了一筆。
等那黑線近了，才聽見振翅的聲音，嗡——嗡——嗡——，像起了一陣邪風。蝗蟲撲下來的時候天日都遮住了，西下里暗得像入了夜。
它們趴在莊稼上、菜畦上、瓜藤上，烏壓壓一層疊一層，咔嚓咔嚓地啃。等蝗群過去，地裡乾乾淨淨的，連一根草莖都沒剩下，只剩下光禿禿的茬子戳在龜裂的泥土裡。後來連茬子都被人挖出來煮了吃。
她看見有人蹲在牆角剝樹皮，粗糲的樹幹被扒出一大塊白生生的木頭，剝下來的樹皮切成細條丟進鍋裡煮，鍋裡沒有油鹽，咕嘟咕嘟冒著泡，飄出苦澀的腥氣。
還有人漫山遍野地刨草根，山坡上密密麻麻全是新翻的土坑。再後來她看見有人挖觀音土，白中泛青的黏土捏成餅子上鍋蒸，蒸出來黑黢黢硬邦邦的，那人咬了一口，嚼了嚼，艱難地往下嚥。
下一幕，同一個人躺在草蓆上，肚子脹得像扣了口鍋，渾身瘦得皮包骨頭，眼睛瞪著房梁，一動不動了。
她看見村口趙家的小孫子，才五六歲，肚子也鼓著，躺在奶奶懷裡哼哼唧唧地哭，哭了一天一夜，後來不哭了。趙家婆子抱著他乾嚎，嗓子啞透了還在嚎。
畫面陡然一轉，大雨傾盆。雨點砸下來帶著狠勁，噼裡啪啦地砸在瓦片上、乾裂了兩年的河床上，濺起一蓬一蓬的泥霧。
那雨連著下了好多天，她數不清是幾天，只看見河水從乾涸到暴漲，漫過堤岸，漫過稻田，漫進村莊。
水從門縫裡、牆根下滲進來，混著泥漿、爛葉、死雞，水面浮著一層油花似的綠沫，散出腐臭氣。
水退之後，一具一具屍體被裹在草蓆裡往外抬，草蓆不夠了就用破布，活著的人靠在牆根下，身上起了紅疹子，連成片後潰爛流黃水。
咳嗽聲此起彼伏，從村東傳到村西，日夜不斷。
最後她看見了自己。
她躺在一張草蓆上，身子蜷成一團，瘦得下巴尖得像錐子，兩頰深深地凹進去。有人抱著她，是娘，頭髮全白了，臉上的皺紋深得像刀刻，嘴唇乾裂出血，一邊抱著一邊掉眼淚，眼淚落在她臉上，她咂了咂嘴，像嚐到了什麼天大的甘甜。
可她始終沒睜眼。胸口那一小片微弱的起伏越來越慢，越來越慢，最後停了。
停的那一刻，溫知穗猛地從夢裡掙了出來。
“穗兒——穗兒！”
”！了娘死嚇！了醒算可你！兒穗“：喊地笑又哭又，著嗦哆，紅是全裡白眼，桃核像得腫睛眼，臉的著是乎幾臉的春柳見看，頭過偏穗知溫。抖又涼又，腕手的了住攥手的糙隻一
”！水！安良“：喊頭回刻立春柳。散沒還疼的似燒火那裡嚨，聲出不發乎幾得啞子嗓的穗知溫”……娘“
。著紅也角眼，手著，裡手春柳到遞碗把，邊榻在蹲他。滴幾來出潑，急得走，來過步快水碗一著端安良溫外之步幾
。來過了緩慢慢讓卻，痛刺陣一起激，嚨過水的鹹微熱溫，口幾了喝手的親母著就穗知溫
。陷塌的槁枯副那裡夢有沒，著盈頰臉。銀三兩著夾只角鬢，的整齊濃是還卻，來下縷幾了散然雖，的黑烏是還髮頭的孃。住停上臉親母在目，碗下放
。的好好還都切一。朗還也子，的淨淨乾乾下，邊旁在蹲安良溫，爹看去頭轉又
”……湯豆綠碗煮你給去娘。了去過昏熱，午下半了翻子麥翻上場穀曬在你，毒也頭日的滿小剛，了暑中？難還“，晃了晃前眼在手，愣發見春柳”？兒穗“
”。說們你跟話有我。走別，娘“，腕手的親母住抓把一穗知溫”，別“
