溫知穗慢慢坐起來，後背靠著牆，把被子拉到胸口。日光從窗外照進來，暖暖地鋪在她膝頭。院子裡那棵歪脖子棗樹葉子密密匝匝地綠著，被風一吹沙沙響。雞籠裡的老母雞咕咕叫著，在刨土找食。牆角堆著幾捆新收的麥秸，散發著乾燥微甜的香氣。五月下旬，一切安好，一切如常。
可她的手還在抖。
她把兩隻手攥在一起，用力壓了壓指節，才開口。聲音還是啞的，但每個字都咬得清清楚楚：“我剛才做了個夢。很長的夢，像放畫片一樣，一幀一幀往眼前送。我看見了旱災、蝗災，大水，還有瘟疫。”
柳春嬌的臉色微微一變。溫良安首了首身子，粗糙的大手擱在膝蓋上。
“今年——就是眼前這個今年——沒事。”溫知穗慢慢說，“今年還算正常，收成夠吃，雨水也還跟往年差不多。可明年就開始不對勁了，明年的夏天會比今年熱很多，熱得邪乎，雨水明顯少，秋糧會大打折扣。到了後年……”
她頓了一下，夢裡那些乾裂的土地、暴烈的日頭又湧上來。
“後年才是真正的大災。從開春起，雨水就少了，少得可憐，種下去的苗全旱死了。接著就是蝗蟲，鋪天蓋地的蝗蟲把剩下那點綠的全啃光了。蝗蟲過去之後發大水，連著下了好多天雨，旱透了的地全泡在水裡。水退了起瘟疫，人成片成片地倒。”
屋裡安靜了一會兒。蟬在院外的榆樹上沒命地叫著，一聲趕一聲，吵得人心慌。溫良安沉默著，粗糙的手指無意識地搓著膝蓋上的布料，搓了好一陣子才抬起頭來。他沒問夢是真是假，只低低地說了一句：“穗兒，你八歲那年，跟著我和你娘從隔壁城鎮逃過來，趙家村是咱們落腳的第三處地方了。前頭兩個村子，人家一聽是外姓人，連門都不讓進。”
溫知穗怔了一下，點了點頭。她記得，都記得——那些關上的門、冷著的臉、還有娘抱著她在路邊哭的夜晚。
“咱們家是外姓人，”溫良安慢慢地說，“趙家村上下百來戶，九成都姓趙，剩下的幾戶都是這些年從別處逃荒落腳過來的。咱家在村裡沒有族親，沒有本家兄弟。真到了你說的那個地步——旱災、蝗蟲、大水、瘟疫——誰也不會平白無故拉扯咱們一把。那時候，能靠的只有自己人。”
他頓了頓，又說：“後山溫家……也是外姓人。雖說平日裡走動不多，可好歹同姓，真到了要命的時候，比趙家的人靠得住。你那個夢裡頭……”
他話沒說完，但溫知穗明白了。父親問她夢裡有沒看見後山那一家子。她努力回想了一下，夢裡那些畫面太碎太亂，大多是全景式的，村莊的輪廓、滿目的瘡痍，具體到某一家人的細節，她確實記不真切。她只恍惚記得後山腳下那間屋子在某個畫面裡出現了，門口似乎沒有人進出，屋頂的煙囪也沒有冒煙。
“我不確定，”她實話實說，“後山的屋子我看見了，可人……沒看見。不知道他們是提前走了，還是……”
她沒把“還是”後面的話說出來。柳春嬌在旁邊打了個寒噤，攥著她腕子的手指又緊了緊。
溫良安沉默了片刻，點了點頭，沒再追問。他站起來，走到窗邊，揹著光站了一會兒。日光把他灰布短褂的邊緣勾出一圈金邊，他的肩膀不如從前寬了，也微微有點佝僂，可在這一刻，溫知穗覺得父親的脊背像一堵牆。
“兩年。”溫良安開口了，聲音低，卻穩當，“離後年還有將近兩年。今年的收成，一粒都不賣，全存起來。後院那塊空地，趁現在地還沒幹，得趕緊打一口井，深一些，能管好幾年的那種。還有——”
他回過身來，看著女兒，那雙被日頭曬得眯縫起來的眼睛裡，慢慢凝出了一層沉沉的光。
“還有，穗兒，你養好身子。後頭的事，爹來想辦法。”
他說完，拍了拍膝蓋上並不存在的灰，轉身邁步出了屋子。院子裡很快傳來他踱步丈量後院的腳步聲，踩在乾土上悶悶的，一下一下，像在數著什麼。
柳春嬌坐在榻邊沒動，一隻手還攥著溫知穗的腕子，指頭的涼意慢慢被體溫捂熱了些。她沉默了半晌，忽然“哎”了一聲，像是才想起什麼要緊事。
“對了，穗兒，”她拍了拍女兒的手背，“你在曬穀場上昏過去的時候，是後山溫家那小子給你揹回來的。旁邊幾個婆子光顧著看熱鬧，沒一個人搭把手。他恰巧從山上下來，二話沒說就把你抱起來往家走，走了半里地，臉不紅氣不喘的。到了門口你爹留他喝水，他擺擺手就回去了。”
溫知穗“嗯”了一聲。溫樵年那張常年沒什麼表情的臉在腦子裡晃了一下——濃眉，薄唇，看人的時候目光淡淡的，跟誰都不熱絡。
柳春嬌又說：“那孩子，心腸是好的，就是嘴上不會說。他娘身子骨弱，他爹前兩年摔了腿，一家子全靠他一個人撐著。今年他才十九吧，比他爹年輕時還能吃苦。咱們跟他們家雖說走動不多，可到底都姓溫，在趙家村都是外姓人，誰都不容易。”
她說著說著，聲音低下去，目光望向窗外，落在後山那個方向。從這裡望過去，只能看見層層疊疊的樹冠和更遠處青灰色的山脊線，山腳下那間土坯房被擋在坡後面，瞧不見。
“你那個夢裡頭，”柳春嬌的聲音有些猶豫，“要是真有大災……後山那一家子，他娘身子那麼弱，他爹腿腳也不利索，光靠樵年一個半大孩子，怕是扛不住。”
溫知穗聽著母親的話，心裡也沉了一下。夢裡那些畫面裡，她沒看清後山那一家的結局，可有一幕她沒跟爹孃說——恍惚間她看見一個模糊的身影站在齊膝深的大水裡，肩上扛著什麼東西，水沒到腰了還在往前走，步子很穩，一步步蹚過去，像是要去什麼地方送東西。那畫面太短太碎，她到現在也分不清是夢裡真的出現過，還是自己醒過來之後在腦子裡拼湊出來的。
“娘說的是，”溫知穗輕輕點了點頭，“等過兩天我身子好些了，去後山那一趟。有些話早說了比晚說好，他信不信是他的事，咱們把話遞到了，心裡也過得去。”
柳春嬌“嗯”了一聲，又揉了揉女兒的手，把那腕子捂在自己掌心裡搓了搓。她張了張嘴，似乎還想說什麼，可最後只是輕輕嘆了口氣。
”。說再了實瓷養己自把先你，急著不事些這。著歇好好，別著躺你，湯豆綠碗煮你給去先我“，來笑點一出卻，悶的後之過哭點著帶還裡音聲，來起站”，了好了好“
。的來出撐，的發著，慌心著，氣子一的來出被，後之字”災“到聽親母個一是那——多得沉日比卻神的上臉可，邊金的融融暖圈一了鍍頭肩在，來進照後背從日。眼一穗知溫了看來頭過回又口門到走，走外往轉
。響沙沙子葉樹棗著吹風，土刨在，裡氣空在浮氣香的秸麥外窗。淨淨乾乾，損無好完。指五的己自著看手抬慢慢，上榻在靠人個一，裡日的外門在失消影的親母著看穗知溫
。年兩近將有還年災離
。了人駭麼那沒就冷團那，候時的勁使裡哪往該道知當可，在還氣冷團那裡心。開鬆又，頭拳攥了攥
。沒都件一，事的做下底手可，說會不都麼什上人這，想然忽。子翎野的上墩門在放息無聲無那天冬年去像，走就下撂地響不聲悶，來回揹人把地響不聲悶——下一了晃裡子腦在又臉的冷疏張那年樵溫
。好說晚比了說早話些有
