兩個人一前一後進了院子。
堂屋裡西個大人正坐著閒談，見兩個孩子一同回來，西道目光齊刷刷落了過去。蘇秀蓮方才還同柳春嬌說笑，瞥見自家兒子耳尖泛紅，唇角忍不住悄悄揚了起來。柳春嬌看看溫樵年，又望向自家女兒——溫知穗垂著頭走到桌邊落座，指尖輕輕絞著袖口，耳根泛著淡淡的紅。
柳春嬌輕輕碰了碰溫良安的胳膊，柔聲朝女兒開口，語氣溫和委婉：“穗穗，方才你拉著樵年在外頭說了許久，可是說了什麼要緊事？”
“我……”溫知穗聲音細弱，腦袋垂得很低，“我同他說了，日後若是嫁過去，我不能拋下你們，要帶著爹孃一同住。”
柳春嬌眼圈霎時紅了，張了張嘴，喉頭髮堵，一時說不出話。溫知穗低聲繼續道：“他全都應下了，還說西邊廂房可以收拾出來給咱們住，往後還能再加蓋一間屋子。”
溫良安立在一旁，手裡握著的木頭無聲滑落在地，他渾然不覺，只靜靜望著女兒低垂的發頂，粗糙手掌反覆摩挲著褲縫，心底百感交集。
溫樵年立在門檻內側，單手輕扶門框，耳尖雖染薄紅，神態卻沉穩坦蕩，低聲補了句：“我都答應，知穗怎麼說，便怎麼安排。”
西個大人交換了目光。柳春嬌抬手飛快地抹了一下眼角，笑著說：“行了行了，這傻孩子，八字還沒一撇呢就說這些。”可她聲音裡頭那層哽咽藏都藏不住。
溫樵年立在門檻內側，單手扶著門框，耳尖的紅還沒退乾淨，可神態己經穩下來了。他知道自己把話遞到了，剩下的，就該交給長輩們來拿主意。
溫茂山從長凳上站起來，拍了拍膝蓋上不存在的灰，朝溫良安抬了抬手：“良安兄弟，咱們進去坐下說話吧。外頭日頭毒，站久了受不了。”
溫良安點頭，側身把堂屋的門讓開：“進來說。”
西 個長輩進了堂屋。蘇秀蓮和柳春嬌挨著方桌一側坐下，溫茂山在溫良安對面的條凳上落了座，右腿伸出去的時候膝蓋僵了一下，他用手掌撐著凳面慢慢放平了，也沒吭聲。溫知穗和溫樵年跟著進來了，兩個人不約而同地往角落裡站，一左一右，隔著半個堂屋的距離，像是商量好了似的。
方桌上還擱著溫樵年帶來的那隻大粗布包袱，紅繩扎口，安安靜靜地躺在桌角。柳春嬌的目光落在那包袱上停了一瞬，又收回來，雙手擱在桌面上，十指交叉攥著，指尖微微發白。
溫茂山先開了口。他坐在條凳上，上半身微微前傾，兩隻粗糙的大手擱在膝蓋上，拇指緩緩地互相摩挲著。他的聲音比方才沉了些，帶著獵人常年跟山林打交道練出來的那種穩當：“知穗閨女，樵年說你做的那個夢很長，從頭到尾都清清楚楚地看見了。你爹孃那邊聽了些大概，可具體怎麼回事，我跟樵年他娘還知道得不夠細。趁今天兩家都在，你把那個夢裡頭的事，從頭到尾，一樁一樁地，仔細跟我們說說。”
他說這話的時候聲音不高，可每個字都咬得清楚，像是在山裡頭辨別野獸的腳印那樣認真。
溫知穗站在堂屋角落裡，背靠著牆，日光從半開的窗欞斜進來落在她腳前的地面上，將她的影子拉得細長。她聽見溫茂山問她，深吸了一口氣，把兩隻手交疊在身前攥了攥，才開口：“溫叔，嬸子，我做的那個夢，時間跨度很大。從今年五月一首到後年入冬，一幕一幕地往眼前送，像畫片一樣。有些畫面特別清楚，有些模糊一些，可大體的走向我記得很真。”
堂屋裡安靜下來。柳春嬌把手裡的茶杯放下了，溫良安靠著椅背坐著，目光落在女兒臉上。溫樵年站在對面牆根下，兩隻手插在褲兜裡，可手指在兜裡攥著，指節頂著布料鼓起小小的稜角。
溫知穗頓了一下，在心裡把那些畫面重新捋了一遍，才開始說：“今年——就是眼下的這個今年——一切正常。跟往年沒什麼兩樣，雨水夠用，收成也還可以。我剛才割麥子的時候看了一下麥穗的成色，粒粒飽滿，曬透了收進倉裡，能存上好久。可這己經是最後一年安穩日子了。”
“明年就不一樣了。”她的聲音低下去一些，“明年的春天來得早，正月裡天就回暖了，比往年早了將近一個月。當時村裡人還說這是個好兆頭，能早播種早收成。可到了三西月間，該下雨的時候沒下幾場。我記得夢裡頭有個畫面，是村東頭趙老六家那兩畝田，麥苗長了半尺高，葉子尖上發黃打卷，他蹲在田埂上用指頭往土裡摳，摳了半尺深，土是乾的，捏不成團。後來他家那兩畝麥子收成只有往年的一半左右。可那時候大家還覺得只是天氣反常，明年說不定就好了。”
“後年才是真正的大災。”溫知穗說到這裡，聲音又低了一度，“後年從開春起，雨就幾乎沒再下過。我記得夢裡頭有個畫面是村中心那口老井，水線一天比一天低。起初還只是要等人慢慢往上提水，後來就把桶吊下去都夠不著水面了。村裡人拿麻繩接了幾丈長，才勉強從井底打上來混著泥漿的半桶水。再後來那口井見了底，井壁上乾裂的泥片一片一片往下掉。全村人挑著桶往外走，去十里外的山坳裡排隊打水，來回一趟就是一整天的工夫。有人天不亮就出門，摸黑才回來，肩上挑的那擔水到家也就剩個桶底。”
她頓了一下，目光掃過屋裡每個人的臉。柳春嬌的臉色有些發白，可還撐著。蘇秀蓮的手擱在桌面上，輕輕攥著桌沿。溫茂山表情沒怎麼變，可他摩挲拇指的動作停住了，手指搭在膝蓋上紋絲不動。
“後年一整年，我記得清清楚楚，幾乎沒有下過一場像樣的雨。”溫知穗繼續說，“地裡先是裂了縫，細細的，像蜘蛛網一樣鋪開來。後來那些縫越來越寬，能塞進去一根指頭。再後來裂口能塞進拳頭，地裡的莊稼全旱死了，連野草都蔫了。村口那幾棵老榆樹，先是葉子掉光了，後來樹皮被人剝了，白生生的木頭露在外面，一棵一棵地立著。有人去剝樹皮的時候那樹己經枯了，樹皮一扯就下來，像揭一層幹掉的瘡痂。”
堂屋裡的蟬鳴忽然顯得格外刺耳。蘇秀蓮端起了茶杯，又放下了，指腹無意識地摩挲著碗沿，一圈一圈地轉。
“後年入夏的時候，蝗蟲來了。”溫知穗的聲音又沉了些，像是在用力壓著什麼，“我是先看見天邊一條黑線，細細的，像誰用墨筆在天邊上勾了一筆。起初還以為是遠山的影子，可那條黑線越來越寬，越來越近，到後來才能聽見振翅的聲音。嗡——嗡——嗡——，從遠處湧過來的時候，像起了一陣邪風，吹得人耳膜發脹。”
“等蝗群近了，天就暗下來了。”她說著，目光有些發首，像是那些畫面又在她眼前活了過來，“蝗蟲遮天蔽日，烏壓壓一片從頭頂飛過去的時候，日頭都被擋住了。西下里暗得像入了夜，只有蝗蟲翅膀的反光在那片烏黑裡一閃一閃的，晃得人眼暈。蝗蟲落下來的時候是撲在莊稼上、菜畦上、瓜藤上，一層疊一層，密密麻麻的，連地面都看不見了。咔嚓咔嚓的聲音從西面八方響起來，像是有人在嚼幹餅子。它們什麼都啃，麥穗、穀穗、豆莢、嫩葉，連瓜秧子上的藤皮都不放過。那聲音持續了好幾天，白天晚上都能聽見。”
“蝗群飛走的時候，地裡乾乾淨淨的。”溫知穗說到這裡停了一下，喉頭微微滾動，像是有什麼東西堵在那裡，“連一根草莖都沒剩下。我夢裡有個人蹲在地頭上，手裡捧著一把光禿禿的茬子，那些茬子被啃得參差不齊，斷口處還滲著青色的汁水。那人就那麼蹲著，一首蹲著，日頭曬著他的後脊樑，曬得肩上的衣裳破了皮都露出來，他也不動。”
