去鎮子要走二十多里地，他天沒亮就出發了。晨霧還沒散，田埂上的草葉子溼漉漉的，走快了褲腿就沾一層露水。他走得快，步子又大，揹簍在肩頭隨著步子一顛一顛的，裡面用粗布裹著的麂子肉沉甸甸地壓著簍底。走了將近兩個時辰才到鎮上，日頭己經高高地掛在頭頂了。
鎮上的早市還沒散。他在街角找了個攤位把東西擺出來，麂子肉用乾淨的荷葉託著，野兔皮一張一張疊好攤開，山雞翎子紮成一束插在簍子邊上。路過的行人停下來看了看，有人問了價錢，摸了摸麂子肉的新鮮程度，點了點頭。一個飯館的廚子過來掂了掂麂子肉的成色，開口給了個不錯的價，溫樵年也沒多還，點頭答應了。廚子把那幾大塊肉包了帶走，又順手買了那幾張野兔皮。山雞翎子被一個趕集的小媳婦買了去，說是要給閨女做毽子。
一揹簍東西全賣完了。溫樵年把銅板在手裡攏了攏數了數——麂子肉賣了七百文，野兔皮賣了一百多文，翎子賣了二十文，加起來將近八百文。他把銅板放進懷裡貼身收好，揹簍空空的背在肩上，站在鎮口的街角想了一想，轉身拐進了旁邊那條小街。
街上有賣吃食的攤子。炸油條的、蒸包子的、煮麵條的，熱氣騰騰的香味混在一起在巷子裡頭飄著。他走過幾個攤子都沒停，最後在一個賣糖葫蘆的老頭跟前站住了腳。那老頭扛著一根紮了草靶子的棍子，草靶子上插著一串串紅亮亮的糖葫蘆，山楂果裹著一層晶瑩剔透的冰糖，在日頭底下泛著琥珀色的光。
溫樵年在那草靶子前站了好一會兒。老頭問他買幾串，他掏出幾文銅板遞過去，伸手指了指最上頭那串。老頭把那串取下來遞到他手裡，他接過來，拿在手裡看了看——糖殼在日頭底下亮晶晶的，山楂果紅得透亮，裹著糖的地方有一點凸出來的糖尖，像一瓣小小的冰花。他小心地把它用乾淨的粗布包了，放進揹簍裡，又拍了拍揹簍壁確認放穩當了，才轉身往鎮外走。
回去的路走得比來時還快。揹簍空著，步子更輕，二十多里地他走了不到兩個時辰。進了村的時候日頭剛剛偏西，他腳步不停，首接繞到了溫知穗家門口。
院門虛掩著。他推了推，門縫裡看見溫知穗正蹲在東牆根下那壟蘿蔔地裡，彎著腰給蘿蔔苗鬆土，手裡握著一根細棍，輕輕撥著苗根旁邊的土。她聽見門響抬頭看過來，見是溫樵年站在門口，手裡攥著裹了粗布的揹簍，愣了一下站起來。
“溫大哥？你今天去鎮上了？”
溫樵年嗯了一聲，跨進院子來。他走到她面前站定，把揹簍從肩上卸下來擱在地上，從裡頭把那捲粗布包著的東西拿出來，遞到她面前。他的手在遞出去的時候有一點猶豫，耳根也熱了，可聲音還是穩穩的：“給你帶的。”
溫知穗看著他手裡那捲粗布，一層一層地揭開，露出裡面紅亮亮的冰糖葫蘆。山楂果裹著透明的糖殼，在斜陽裡泛著一層溫潤的琥珀色光，糖尖上那一小瓣薄脆的凸起在日光下閃著細碎的光點。她睜大了眼睛，驚訝地看著那串糖葫蘆，又抬頭看他：“你……你怎麼想起給我買這個了？”
溫樵年把糖葫蘆往她手裡一塞。他的手指碰到她掌心的時候微微一觸就縮回去了，像被什麼燙了似的。他的目光落在她身後那壟蘿蔔苗上，“上次你問你想要什麼，你說不用帶。可我覺得你應該喜歡。”
溫知穗低頭看著手裡那串糖葫蘆。糖殼在日光下亮晶晶的，裹著飽滿紅亮的山楂果，隔著薄薄的糖層能看見山楂果上細細的紋路。她忽然覺得鼻子有一點發酸——父母也給她買過糖葫蘆，鎮上貨郎走街串巷的時候也偶爾會帶一串回來給她。可這一串不一樣，他走了二十多里地去鎮上賣東西，累了一天，回來的路上還記得拐到那賣糖葫蘆的老頭跟前挑一串給她帶回來。
她把糖葫蘆舉起來湊到鼻子底下聞了聞，冰糖的甜氣和山楂的果酸混在一起，清清爽爽的。她轉頭看了他一眼，嘴角彎起來了：“你花這錢做什麼，我又不是小孩子了。”
“給你買的不算亂花。”溫樵年說這句話的時候聲音不高，可語氣裡帶著一種說不上來的認真勁兒，每個字都清清楚楚的，像是在說一件本來就該這麼做的事。
溫知穗握著那串冰糖葫蘆，糖殼在暮色裡泛著溫潤的光，她低頭看了好一會兒，覺得心裡頭像被什麼溫溫熱熱的東西填滿了，滿得快要溢位來。她想說句什麼，可舌頭像是打了結，翻來覆去只剩下一個念頭——這個人怎麼這樣，話不多，可做的事一件比一件讓人沒法不動心。
溫樵年還站在她面前，揹簍擱在腳邊，兩隻手不知道往哪裡放，攥了攥褲縫又鬆開。他見她不說話，耳朵根那層紅又悄悄蔓延到了臉頰，遲疑了一下，補了一句：“你要是……不喜歡甜的，下次我給你帶別的。”
“喜歡。”溫知穗飛快地接了一句，聲音比她自己預想的輕了些，帶著一絲她自己都沒察覺的軟。她把糖葫蘆小心地舉到嘴邊，輕輕咬了一口，冰糖殼在齒間咔嚓一聲碎了，山楂果的酸甜在舌尖上漫開來，她又咬了一口，嚼了嚼嚥下去，抬起頭來看他，嘴角彎彎的，“很甜。”
溫樵年看著她的嘴角沾了一小塊碎冰糖，亮晶晶的，他的目光在那上面停了一瞬又彈開了，喉結動了一下。他彎腰把腳邊的揹簍拎起來揹回肩上，低聲說：“那……你吃著，我先回去了。”
“等一下。”溫知穗叫住他。
她把糖葫蘆換到左手拿著，右手順手把散落的蘿蔔苗攏了攏，抬眼認真地看向他：“溫大哥，你等一下。我有件事想跟你商量。”
溫樵年停下腳步，轉過身來看著她。
溫知穗把嘴裡的山楂嚥下去，斟酌了一下措辭：“建房子的事，咱們兩傢什麼時候有空坐下來，好好商量一下具體怎麼弄？上次只是把地看好了、方向定了，可房子怎麼蓋、幾間屋、怎麼分，還有用料和工期，都得細說。我爹這兩天把家裡的地都弄完了，後山的苗也出齊了，往後就是澆澆水拔拔草，活不多。你看你們傢什麼時候方便？”
溫樵年聽了，略想了想：“明天吧。明天一早我再去巡一趟山裡的套子，下午回來把地澆了。你那邊呢？”
“我家也是，明早去後山把水澆一遍，下午就沒什麼事了。”溫知穗說，“要不這樣，明天傍晚，我們一家去你們家，吃完飯坐下來細說。反正兩家也不是外人，邊吃邊談，省得來回跑。”
溫樵年點了點頭：“行。我跟我娘說一聲，讓她明天多備些菜。”他說完頓了頓，又補了一句，“你晚上風涼，別在外頭站太久。”然後他就轉身推開了院門，揹簍在肩頭晃了晃，灰褐色的背影融進了暮色裡，腳步聲漸漸遠了。
溫知穗站在院子裡，手裡那串糖葫蘆還剩大半，糖殼在晚風裡微微發涼。她低頭又咬了一口，咔嚓一聲脆響，山楂的酸甜在嘴裡化開，她慢慢嚼著，嘴角彎著，轉身進了灶間。
