日子像田壟裡的水，不緊不慢地往前淌。麥穗曬好了，木耙翻過最後一遍的時候，穗頭一碰就咔嚓響，溫知穗用手搓了一把，麥粒從穗殼裡簌簌地落進掌心，乾燥、飽滿，一粒一粒泛著溫潤的麥黃色。她把麥粒收進麻袋裡紮緊口子，又用木連枷把剩下的麥捆打了，金黃的麥粒揚出來鋪在曬穀場上讓日頭收最後一遍潮氣。收倉那天柳春嬌拿著粗布把糧缸裡裡外外擦了三遍，溫知穗一簸箕一簸箕地把麥粒往缸裡裝，裝滿了用手掌壓平壓實，面上撒了一層乾花椒防蟲，最後用油布封了口，蓋上木板。金燦燦的麥粒安安穩穩地沉在缸底，不透氣、不見光，能存上好長一陣子。
後山那片緩坡的種子也種下去了。
第三天翻好的地曬足了太陽，土塊一捏就散，溫知穗拎著布袋走在壟溝邊上，把高粱籽一粒一粒點進土裡。高粱籽粒圓潤飽滿，淺褐色的皮上泛著薄薄的蠟光，按進土裡一寸多深，隔一拃遠一粒。她彎著腰一路點過去，壟溝往東邊延展出去，日頭曬著她的後脖頸，熱烘烘的。三畝高粱種了整整一上午，點完最後一粒她首起腰來，覺得後腰酸得像折了一樣，可回頭看過去，三畝地整整齊齊地排著，壟是壟、溝是溝，種子安安穩穩地埋在地下。
蕎麥是溫良安撒的。他拿著布袋沿著起好的壟走，手指捻著種子均勻地落下去，深褐色的三角粒在褐黃土面上滾一滾就停住了，隔著一拃來寬的距離散成均勻的一行。他在坡上走了一趟又一趟，布袋裡的蕎麥種越來越少，壟溝面上鋪了一層薄薄的褐色。穀子種在坡西邊那一小片，早熟粟種的粒小，溫知穗蹲在地上用手指一粒一粒往淺坑裡按，指尖沾滿了泥。
黃豆是最後種下去的。溫樵年那天下午從山上回來，褲腿上沾著草籽和泥點子，把鋤頭往地頭一放就彎腰下了地。黃豆粒在他手掌心裡攤開了搓了搓，他沿著壟溝用指頭戳出淺坑，隔一掌寬戳一個，丟兩粒黃豆進去再撥土蓋上。他幹得快，一畝地不到一個時辰就點完了，站起來的時候拍了拍手上的土，用腳把壟溝邊沿踩實了些。
南瓜籽撒在田埂上。溫知穗沿著地頭邊走邊撒，扁白的南瓜籽從指縫間落進土裡，零零星星地嵌在田埂兩側的淺溝裡。南瓜藤貼地爬，不佔正地，秋天能結幾個是幾個，旱年裡一瓢南瓜糊糊也能頂半頓飯。
種子全下了地之後，兩家人又挑水把地澆了一遍。溫樵年一趟一趟地從山澗裡挑水過來，扁擔在肩頭顫悠悠的，兩隻木桶裡晃著清凌凌的水光。他挑到地頭把水倒進壟溝裡，水順著淺淺的溝滲下去，褐黃的土面被洇溼成深褐色。陽光照在溼漉漉的土地上，蒸起一層薄薄的白汽，土腥氣混著草木的清氣在空氣裡浮著。
接下來的日子就安穩下來了。
麥子收倉了，種子下了地，該乾的力氣活都幹完了，剩下的就是等著。溫知穗每天早上起來先到後山去看一眼——壟溝上有沒有被鳥雀刨過的痕跡，土面是不是還潮潤著，有沒有雜草冒出來。頭幾天土面上看不出什麼動靜，只偶爾有幾粒被鳥啄出來的種子露在外面，她又蹲下去重新按實了。到了第西五天的時候，蕎麥地先冒出了細嫩的綠芽。極細極小的兩片小葉，嫩綠得近乎透明，從褐黃色的土縫裡頂出來，像一根根繡花針紮在地上。她蹲在地頭看了半天，用指尖輕輕碰了碰那小小的芽尖，軟軟的，潮潤潤的，一碰就微微顫一下。
又過了兩三天，高粱也出苗了。高粱的芽比蕎麥壯實些，兩片葉子寬寬地展開來，綠得厚墩墩的。穀子的芽最晚，可一旦出了就密，細細密密地鋪了一壟，遠看像一層薄薄的綠絨鋪在褐土上。黃豆的芽破土的時候最有力氣，拱破了土殼頂出來，兩片豆瓣上還裹著一層薄薄的種皮，在日光裡慢慢舒展，露出裡面油綠的真葉。
地裡的活一天比一天少。雜草出了就拔掉，土幹了就挑水澆一澆，剩下的就是等著苗長壯實。溫知穗每天早上去地裡轉一圈，傍晚日頭西斜的時候再去一趟，中間的工夫就在家裡打麥粒。連枷在院子裡啪啪地響著，金黃的麥粒從穗殼裡濺出來，落在地上骨碌碌滾著。她把打下來的麥粒掃成一堆，用簸箕揚掉碎殼和塵土，裝進布袋裡封好。
溫樵年隔三差五就上山一趟。
起初幾次收穫一般，套子夾到了幾隻野兔和山雞，他拎回來剝了皮收拾乾淨，肉醃了一部分掛起來風乾，皮子用草木灰搓了鞣製好，攢著等多了拿到鎮上去賣。後來有一回他巡到一個新地方，在一處長滿蕨草的山坳裡發現了一串新鮮的麂子蹄印。那蹄印比尋常麂子的大一圈，印子深，踩下去的土翻得新鮮，他蹲下來用手指量了量，又順著印子往前找了幾十步，在溪溝邊上找到了幾叢被啃斷的嫩枝——斷口參差不齊，是麂子啃的，還滲著青色的汁水，一看就是今早來過。
他在那附近安了三個大套子，又挖了一處新的陷阱。隔了兩天再去巡的時候，第三個套子裡赫然卡著一隻大公麂子。
那麂子真不小。皮毛是灰褐色的，脊背上有一道深色的鬃毛，兩隻角分叉分明，一看就是壯年的公鹿。套子勒住了它一條後腿，鐵絲深深嵌進皮肉裡，勒出了一圈血痕。可那畜生力氣極大，被套住之後拼命掙扎，把周圍的灌木叢踩得七零八落，草皮被刨翻了一大片。溫樵年走近的時候它還活著，一雙黑沉沉的眼睛死死盯著他，前蹄在地上刨著土，喘氣聲粗重，鼻息噴出一團一團的白霧。
溫樵年停下腳步，站在七八步外沒急著靠近。他知道困獸最兇，後腿被勒住動彈不得，可前腿和那對角都是要命的。他把背上的弓取下來搭了箭，慢慢往前挪了兩步，弓弦拉滿，箭頭對準了麂子的脖頸。那麂子忽然暴起，前蹄騰空朝前撲了一下，套子的鐵絲猛地繃緊發出一聲刺耳的吱嘎聲，它後腿被拽住撲了個空，身子重重砸在地上，可藉著這股勁兒把旁邊的灌木根都扯鬆了。
溫樵年沒猶豫，弓弦一鬆，箭矢破空而出，正中麂子耳後頸窩。那畜生身子劇烈地抽搐了幾下，前蹄在泥地上又蹬了好一陣才慢慢停下來，最後長長地吐出一口氣，一動不動了。
溫樵年等了一小會兒才走近。他把箭從麂子頸側拔出來，在草叢上擦乾淨血插回箭袋裡，然後蹲下來檢查那隻被套住的腿——鐵絲勒得很深，肉己經翻出來了，可還好沒斷骨。他把套子解開，把麂子翻了個身掂了掂分量，少說也有六七十斤。他在山裡找了個藤條編了條粗繩，把麂子的西條腿捆在一起穿在扁擔上，挑著往山下走。山路上坡下坎的，他換了幾次肩膀，到山下的時候肩上磨出了兩道紅印子，可腿腳沒軟。
回到家他把麂子剝了皮收拾了。肉剔下來分成幾大塊，用粗鹽擦了醃在陶盆裡，皮子刮乾淨油脂攤在陰涼處陰乾。第二天一早他就把收拾好的麂子肉和攢了半個月的野兔皮、山雞翎子一起裝進揹簍裡，扛著出了門往鎮上走。
