柳春嬌每天天不亮就起來，第一件事是推開院門往天上看看，看了又看，天還是青白青白的，乾乾淨淨的，連片雲影都沒有。
她關上院門的時候，嘴裡沒說什麼，眉頭卻一天比一天擰得緊。
這天傍晚，她從地裡挑完水回來，把扁擔靠在牆根底下，坐在灶房門口的小凳子上歇腳。
水桶裡的水己經潑光了，桶底還殘留著一層溼漉漉的泥印子。她低頭看著那層泥印子發了會兒呆，又抬頭看了看天——西邊的天際線上浮著幾片薄雲，可薄得透光，太陽一沉下去就散了。
“秀蓮嫂子，你說今年這天怎麼這樣？”她開口的時候聲音不高，帶著那種把話說出來才舒服的嘆氣。
“驚蟄都過了，一滴雨都沒落下來。往年這時候，地裡的麥子早就該返青了。
可你看看咱們家那些地，全靠挑水澆著，一擔一擔地從井裡往上提，一天澆兩畝，八畝地要澆西天才能輪一圈。我手心磨出來的泡都破了又長、長了又破好幾回了。”
蘇秀蓮正蹲在灶臺邊擇一把菠菜，聽見她的話，手裡的動作頓了頓。
她抬起頭來順著灶房的窗戶往外看了一眼，暮色己經把整座院子籠成一種溫潤的橘金色，院牆上那排乾柴垛的影子被拉得老長。
她沉默了一小會兒才開口：“可不是嘛。我早上起來的時候也抬頭看了半天，天上一絲雲都沒有。這種天最熬人——你盼著下雨，可它偏偏不下，連個陰天都沒有。”
柳春嬌把手擱在膝蓋上，低頭看著自己掌心裡那幾道被扁擔磨出來的紅痕：
“我昨天晚上躺下來的時候還在想，要是今年春上真的不下雨，咱們家這八畝地光靠挑水，能撐到什麼時候？
一桶水澆下去，日頭曬上半天就幹了，得不停地澆、不停地澆。
這才不到二月中旬，離麥子抽穗還有好一陣子呢。我怕咱們人先累倒了，水還沒澆夠。”
蘇秀蓮把擇好的菠菜碼進竹籃裡，站起來走到灶房門口，挨著柳春嬌在門檻上坐下來。她伸手輕輕拍了拍柳春嬌的手背
“累也得撐著。穗兒做的那個夢裡頭，今年開春雨水就是少的，咱們心裡有數。再說了，現在不是還沒到最旱的時候嗎？
咱們能把水挑到地裡去，麥苗能喝上水，總比看著它乾死強。你別想太遠了，一天一天來。”
柳春嬌點了點頭，沒有再說什麼，可眉間那層皺著的紋路沒有完全鬆開。
她又抬頭看了一眼天際，暮色裡那幾片薄雲己經散了，天邊乾乾淨淨的，剩下一抹淡橘色的餘暉，像被誰用清水洗過一遍似的。
這幾天溫樵年幾乎天天天不亮就出門，山上夜色還沒散透、草葉尖上掛著露水的時候，他己經揹著弓和箭袋出了院門。
他走的時候輕手輕腳的，怕吵醒溫知穗，可溫知穗每次都醒。
她躺在被窩裡聽著他開門、關門的聲響，然後腳步聲沿著山崗的小路往下走，越來越遠，融進清晨未褪的夜色裡。
等天色漸漸亮起來的時候，溫良安和柳春嬌也起來了，一人扛一根扁擔、提兩隻木桶，往地裡走。
那八畝冬小麥地離山崗有一段路，他們沿著村道走兩裡多地才到地頭，彎腰蹲下來扒開土層看看墒情，再決定澆多少水。
柳春嬌把木桶在田埂上排開了，溫良安從附近的水渠裡一擔一擔地挑水過來，有時候水渠幹了，就得繞到更遠的小河溝裡挑。
兩畝地澆透一回，要挑十幾擔水，來回走好幾里路。
柳春嬌的扁擔在肩頭壓出兩道深深的印子，可她從來不喊累，只在歇晌的時候坐在田埂上，把鞋脫了揉一揉腳底板，然後穿上鞋又站起來接著幹。
溫茂山腿腳不便，不能天天走遠路挑水，就在家附近那塊菜地裡忙活。
。白發得幹，下底頭日在曬塊土的來起翻，遍一又遍一了翻土的地畝五那地荒把他
。麻發口虎他得震，響悶著帶候時的去下砍頭鋤，的邦邦土的裡地，雨有沒
。眼晃得藍，的藍是還天——天看看頭抬，氣口歇來腰起首就子陣一隔每，翻著接又勢姿個了換他
。子糰菜蒸上早天明備準了碎剁菜芥把，油香了拌切蔔蘿醃把，段切了發泡角豆幹把，菜洗、菜擇上子凳小的口門房灶在坐。著閒沒也家在穗知溫
。了辰時道知致大就化變的線著看，著挪地寸一寸一線，邊西到偏頂正從又頂正到升邊東從頭日——面外子院看看眼抬爾偶候時的活些這做
。來上走裡暮從影的藍靛個那著等，子陣一路小的面下崗山著朝，口門院在坐水碗一端後然，著留年樵溫給，裡鍋在溫好做飯把，晚傍了到
