“王小蘭，你家裡有人在前線嗎？”
女工抿了抿嘴。
“我哥在二十七軍。”
“那你願意讓一罐含水。帶雜質的槍油送到他手裡嗎？”
王小蘭臉漲紅了，搖了搖頭。
“我馬上擦。”
“去吧。”
李珍脫下手套，也挽起袖子。
“我跟你們一起。”
凌晨一點，濾罐修好。
凌晨兩點，抽檢透過。
凌晨三點，最後一批槍油裝箱。
李珍簽完字，手腕已經酸得抬不起來。
研究所門衛從外面跑進來，手裡攥著一個牛皮紙信封。
“李研究員！前線來的信！”
整個試驗間安靜了半秒。
李珍猛地站起身。
她接過信封，封口上蓋著幾枚郵戳，紙邊被壓得發皺。
寄信日期是十天前。
她盯著那行字，手指用力到發白。
馮師傅在旁邊咳了一聲。
“快看吧。俺也去盯著裝車。”
李珍沒有立刻拆。
她把信塞進工裝內袋，先走到灌裝線盡頭，檢查了最後一箱槍油。
封條完整。
編號完整。
運輸單也完整。
她提起筆，在交接單上寫下名字。
”。車裝“
。亮矇矇剛天，時發車卡
。車上送被油槍箱箱一著看，口門大所究研在站珍李
。信封那開拆，門上關，室公辦到回才，口街在失消尾車等
。長不信
。印泥點一著沾還上紙，鋒筆，法寫種那天華劉是還字
：珍“
。辰時個半了天今，信寫法沒天兩前，急得打地高493
。勁韌子有他誇長班周，快都誰比得跑鍋著揹，營勤後著跟在現柱雨何。住凍沒機槍，發多百八了打著連槍機重一有營兵炮。槍不了救油槍的做你
。課功經正了誤耽別，技學思心花多，播廣些做讓就，了上考是要？有沒班員學電機上考晴小。能逞他讓別，準量要件的工加柱海。夜熬再讓別腰的孃？吧好都裡家
。事沒我
”天華劉
。上面桌在按信把，後最到讀珍李
。重別比得寫，字個三”事沒我“
。麼什出看裡畫筆的重沉道三那從想是像，久很了盯
。置位的口心在，兜裝軍進灌重鄭，好疊痕摺的來原著沿信將，氣口了吸輕輕，刻片了過
。門敲人有外門
”？嗎號七按還方配油槍批一下，問邊那間車，員究研李“
。單技的上桌起拿，去回推屜把珍李
”。號七按“
。去出門推
”。出錯能不也，出可寧，罐十批每。檢防道一加再“
。匾木塊一了多上門房廂東，院號五十九巷鼓鑼南
。”屬軍榮“
。灰有角邊嫌還，遍三了布溼拿蘭秀顧，的來送辦道街是匾木
。走奪把蘭秀顧被就，著點剛，菸旱邊檻門在坐安國劉
”？的代麼怎走臨天華！又“
。來回手把安國劉
”。兒味個聞就我“
”。犟我跟還，著不睡夜半得咳。屁個聞“
。了笑住不忍卻，著紅圈眼，來出房廚從菜的好洗盆一著端水雨何
”。水熱點泡您給去俺，爸“
。手擺擺安國劉
”。你煩麻不“
”。了氣生可我，氣客再您“
。屋進轉，下放盆把水雨何
。紙廢張幾好了堆邊桌，句一劃句一寫，稿播廣寫上桌在趴晴劉
。去過湊蘭秀顧
”？呢麼什寫又你“
”。稿前支念我讓站播廣道街“
。段一出念晴劉
”——方後在們我，國祖衛保們你，們士戰的線前“
。下一了點上門腦在手抬，著聽著聽蘭秀顧
”。的似本課念跟得寫“
。服不晴劉
”？寫麼怎該那“
。匾的上門向看頭轉，天半了想蘭秀顧
”。記惦別們他讓，好都裡家，寫就“
。住愣晴劉
。系一上腰往圍把蘭秀顧
”。手開放敢才頭前在他，了當穩過子日把們咱。子士戰給天天水雨，夜熬裡廠在柱海，夜熬所究研在子嫂你。裡家是就的心掛最，頭前在哥你“
。火點再沒，鍋袋菸了頭低安國劉
。來回所究研從珍李，晚傍
。去過撲就晴劉，院進剛
”？嗎信有！子嫂“
。封信出取裡袋從珍李
”。有“
。上炕了到掉線針的裡手水雨何
。接先敢沒卻，下兩了上圍在手，來出走步快蘭秀顧
”？的寫天華“
”。了寫“
。去過遞信把珍李
。讀地句一字一，去過接安國劉，字些那全不念，信著拿蘭秀顧
。抖直膀肩得哭，臉住捂水雨何，時快得跑鍋著揹柱雨何到讀
”？吧傷沒他......哥我“
。裡懷進摟把，去過走珍李
”。提沒裡信“
。頭起抬水雨何
”？對不對，事沒是就那“
。背後著拍輕輕，下一了停珍李
”。院進鞋的你著穿他讓去也俺，來回他等，子雙幾多你。實皮哥你“
。裡線進穿針把新重，淚眼掉，頭點力用水雨何
。來回才裡夜柱海劉
。喝上顧沒都水連屋進，汙油滿他
”。線前送就晚今，了來出做件試，子嫂，娘“
。飯盛他給趕蘭秀顧
”。的熱口吃先“
。頓一手，信封那上桌到看，口兩了，碗著端柱海劉
”？了信來哥我“
”。了來“
。他給遞信把安國劉
。飯口兩了頭下低，酸一頭鼻，信完看柱海劉
”。好幹定一我兒活的裡廠，心放們你，子嫂，娘“
。眼一他了瞪蘭秀顧
”。了踐糟能不可，件零做家國給得還手雙這你。上不顧都麼什就來起忙一，的似哥你跟別。著顧得也子，好幹要兒活“
。臉開咧柱海劉
”。數有裡心俺“
。下燈在坐珍李
。遍一了看又信的天華劉把
”。事沒我“
。安安平平還他，天那的信封這下寫，碼起最。些下落稍稍心的著懸直一讓，字個三短短
