油條是劉國安一大早騎車去東西牌樓買的，還帶了兩根油餅，熱乎乎地摞在搪瓷盤子裡。
劉華天蘸著棒子麵粥啃了兩根油條，又把油餅掰成西塊泡進粥裡。顧秀蘭在旁邊看著他吃，筷子伸過來往他碗裡撥了半塊鹹菜。
“慢點吃，又沒人跟你搶。”
“部隊上的習慣，改不了。”
劉國安坐在對面，端著碗吸溜粥，順便打量著兒子。吃了兩口，忍不住開口。
“那個……檢查的事，要不要我幫你想想措辭？”
劉華天抬頭看了他一眼。
劉國安趕緊補了一句：“我雖然沒寫過檢查，但我在廠裡看別人寫過。”
“爸，您那是遲到早退的檢查，跟我這個不一樣。”
“那不都是檢查嘛。”
顧秀蘭拿筷子敲了一下桌沿：“吃你的飯，少摻和。”
劉國安縮了縮脖子，低頭喝粥。
吃完飯，劉華天回了西廂房。
桌上那張白紙還在，角上寫著個“1”字，孤零零的。
他坐下來，拿起鉛筆，筆尖懸在紙面上方。
標題應該是什麼來著——關於微山湖戰鬥中俘虜處理問題的深刻檢查。
筆尖沒落下去。
腦子裡翻來覆去就那幾句套話——“我在微山湖戰鬥中，未能嚴格執行俘虜政策，造成了不良影響。”
不良影響。
那幫畜生剖開農會主任的肚子掛在樹上，把二十三歲的小夥子活活吊死在梁頭。抱著遺像跪在湖堤上的女人肚子裡還揣著遺腹子。
寫什麼不良影響？
鉛筆在指間轉了兩圈，筆尖始終沒碰到紙。他盯著那個孤零零的“1”字看了半天，腦子裡措辭翻了一遍又一遍，沒有一句話落在紙上。
他把鉛筆往桌上一丟，靠在椅背上。
不寫了。
李珍說晚上要看，晚上再說。
他站起來，從鐵皮櫃裡翻出一套便裝——灰色中山裝，褲腳有點短，還是結婚時候買的。套上之後，釦子扣到第二顆就放棄了，領口敞著。
出了西廂房，經過中院的時候，顧秀蘭正在棗樹底下晾衣裳，看見他換了便裝。
“你幹嘛去？”
”。轉轉去出“
”？兒哪去“
”。達溜達溜便隨“
。去得非方地沒實確，人的著歇家在職停是這來起想又，麼什說想，張了張蘭秀顧
”。飯吃來回午中你那“
”。嗯“
。走南往巷鼓鑼南著沿，門院了出天華劉
。的鬧熱看個西三了圍邊旁，上紮馬在擺盤棋，頭老的棋下個兩著蹲下底牆磚青，脊屋了上爬經己太的裡衕衚
。腳跺首得催的帽氈戴個那面對被，天半了豫猶，車顆一著舉頭老頂禿個有
。思意沒，眼兩了看著站天華劉
。走前往續繼
賣，往人來人上街大樓鼓
。去兒哪往道知不也，走地踏踏踢踢，裡兜在揣手兩天華劉。隊長溜一著排口門局郵，螺擰邊路在蹲的車踏腳修，喝吆子把草著舉的蘆葫糖
。市鳥個一了到，街條兩了走
。人看袋腦著歪上杆橫在蹲，的黃橘，的亮黑，子籠哥八個三有攤那頭裡靠。片一吵喳喳嘰嘰，靈百、眉畫、雀黃著關頭裡，個幾十了擺子籠竹，攤地排一口衕衚是就實其，市鳥是說
。了神馬立，步腳下停人有見，桃核顆兩著盤裡手，子褂襟對著穿，頭老的歲來十五個是主攤
”。話說能就月個半教，子好是都隻三這？吧是哥八看，兒們爺“
。隻那間中點了點裡隙子籠進指手，來下蹲天華劉
。節音的混含個一出吐張，下兩了蹦，眼一他了看頭著歪哥八那
”？了嗓開隻這“
”。字個兩蹦能在現，了拜禮一了教，了開了開“：了勁來頭老
”？麼什說“
”。’財——發‘“：秘神臉一，門嗓低來過湊頭老
。了樂天華劉
”。的別句教，個一換“
”？麼什教想兒們爺“：手了頭老
”。’好志同‘教“：想了想天華劉
”。句短種這學最哥八，力有鏘鏗！教好個這！嚯“
”？錢多“
”。八塊一鳥買單。五塊兩，鳥帶子籠連“
。上子攤在擱數整五塊兩出揀，撥了撥裡心掌在，兒鏰鋼個幾和錢塊兩出，兜翻了翻天華劉
”。架了散上道半走別？不實結子籠“
”。的晃帶不都年一提，的編了晾，的砍天秋年去是子竹這，心放“。來過遞子籠竹把地索利，頭點了點，遍一了數去過攏錢把頭老
。袋腦歪他衝上杆橫在蹲，了住穩，下兩了騰撲頭裡在哥八，來起站子籠著提天華劉
。子籠竹彈了彈甲指用他
”。家回我跟，吧走“
。他理沒哥八
。上手在拎著包紙油用，串八了買，下一了停又攤蘆葫糖過路，走回往子籠鳥著提天華劉
。悠晃上街大樓鼓在，裝山中灰的皺一著穿，蘆葫糖和子籠鳥著提，長軍的職了停個一
。下一了蹦頭裡在哥八，寸兩了高提子籠鳥，拎手隻了換蘆葫糖把他，口巷鼓鑼南到
”。個一“
”……“：哥八
”。你教去回，倒拉不“
。袋腦顆一了出探就口門院的院前，遠步十三二有還院號五十九離，衕衚了進
。貴埠閻
。的似鵝跟得子脖，側檻門在站，子缸茶瓷搪個著攥裡手，衫布藍的白發得洗件一著穿，課上沒天今閻老
。子籠鳥個著提裡手，來回才了午中快兒會這到，門出裝便穿他見看又早一天今。著等口門在車普吉見沒也，包文公帶沒，裝軍。了來回天華劉見看就晚傍天昨他
。了午上一了撥啦啪裡噼經己子珠盤算的裡子腦貴埠閻
。達溜街大滿子籠鳥著提己自，跟沒都員衛警個連天今，擁後呼前門出時平。員令司的區戍衛是可，爺位這
。勁對不這
。笑著堆臉滿，來上迎馬立貴埠閻，院前了進子籠鳥著提天華劉
”？了鳥養……是這？啦來回天華，喲“
”。的買爸我給，嗯“
。聲兩了嘖嘖，哥八的裡子籠眼兩了看去過湊貴埠閻
”。錢價問問你幫我頭回，的食鳥賣門專友朋個有我，黃蛋拌米小用得哥八養。鳥好鳥好“
”。用不“
。走院中往，停沒步腳天華劉
