灶房裡的油煙味越來越濃。
何雨柱一手端著鐵勺，一手握著鍋鏟，鍋裡的五花肉滋滋冒油，蔥薑蒜的香味炸開來，整個院子都聞得見。
劉華天在石桌旁邊坐著，煙抽了一半，聽著何雨柱在灶房裡哼著小曲兒。
“天哥，今兒這紅燒肉保準讓你多吃兩碗飯！”
何雨柱從灶房裡探出半個腦袋，臉上帶著笑。
劉華天彈了彈菸灰：“別光顧著吹，鍋裡的肉糊了可沒人給你擦屁股。”
“嘿，您瞧不起誰呢！我這手藝——”
話沒說完，東邊廂房的門吱呀開了。
劉海柱從屋裡出來，頭髮亂糟糟的，眼睛還沒完全睜開，打著哈欠往外走。
他穿著一身洗得發白的汗衫，褲腳捲到小腿肚子，腳上趿拉著雙布鞋。
走到門口，他揉了揉眼睛，抬頭看見石桌旁邊坐著的人。
愣了。
劉海柱的哈欠卡在喉嚨裡，眼睛瞪得溜圓。
“哥？”
劉華天轉過頭來，看了他一眼。
“醒了？”
劉海柱腳底下跟釘住了似的，站在門檻上半天沒動。
他使勁眨了兩下眼睛，確認不是做夢，噌地從門檻上蹦下來，兩步衝到石桌前。
“哥！你什麼時候回來的？”
“昨天下午。”
“我怎麼不知道？”
顧秀蘭從東屋出來，拿著塊抹布擦手。
“你昨兒夜班，回來倒頭就睡，打雷都叫不醒。”
劉海柱撓了撓腦袋，嘿嘿笑了兩聲。
“我昨兒趕那批零件，熬到後半夜才下班。”
他說著話，眼睛上下打量劉華天。
“哥，你瘦了。”
劉華天把煙掐了，彈進菸灰缸裡。
”。了實結，瘦沒“
。蹭了蹭上在手隻兩，口開麼怎道知不又麼什說想，笑著咧柱海劉
”。飯吃兒會一，臉把洗去，了著站傻別“：句一了邊旁在安國劉
。跑房灶往轉，聲一了應柱海劉
。走房灶往續繼才這，在還人認確，天華劉的邊旁桌石眼一了看頭回，來下停又步兩了跑
——
。了齊上菜飯，後頭鐘個半
。醬的厚厚著裹都塊一每，齊齊整整得切塊，亮鋥油，來出裡房灶從燒紅盤大一著端柱雨何
。花蔥層一著飄頭上，白得燉湯骨排
。捲花盤兩，瓜黃拍碟一，豆土炒盤一有還
。當當滿滿得擺上桌石
。來下坐手拍了拍，邊一在掛來下摘上樹棗從子籠鳥把安國劉
。子嗓一了喊裡屋衝，來出筷碗著端蘭秀顧
”！了飯吃！水雨“
。笑著帶還上臉，辮尾馬著扎，來出跑屋西從水雨何
”！了來了來“
。了亮睛眼，菜的上桌石見看眼一
”！啊步退沒藝手這你，哥“
。下揚了揚地意得，上肩在搭來下解圍把柱雨何
”。的須必那“
。下一了愣菜的上桌見看，書本著拿還裡手，了來出裡屋從也晴劉
”？盛麼這天今“
。眼一了瞪蘭秀顧
”？的好頓吃能不還，了來回哥你“
。來下坐邊旁桌石在，上臺窗在擱書把，頭點趕晴劉
。圈一了坐桌石著圍人子桌一
。安國劉是邊右，珍李是邊左，位主在坐天華劉
。子蓋開擰，上桌在擱頭鍋二瓶兩把柱雨何
”！個一喝倆哥兒今，哥天“
。眼一他了看天華劉
”？了班上不上還午下你“
”。了假請，了上不“
”？久多了請“
”。天半“
。裡碗進放燒紅塊了夾子筷起拿天華劉
”？說挨怕不去回兒明，快麼這喝還假天半“
。笑一嘿嘿柱雨何
”。字不個半說敢誰，酒喝您陪來回是我說聽，您道知不誰頭裡廠“
。句一了邊旁在柱海劉
”。呢來回候時麼什哥我聽打我跟人個幾好裡廠天兩前，哥子柱“
。杯一滿滿了倒也己自，酒杯一了倒各安國劉和天華劉給柱雨何
”。說傳是可裡廠們咱在哥天，的須必那“
。口一了抿杯酒起端天華劉
”。菜吃。貧“
。子杯著舉柱雨何
”！您敬我，哥天“
。了幹子脖仰完說
。了喝酒的裡杯把也，眼一他了看天華劉
。裡碗天華劉進放骨排塊了夾邊旁在珍李
”。查檢改修得還上晚，點喝“
。了停作的上手話這見聽，酒續天華劉給要正柱雨何
”？了事麼什犯哥天？查檢“
。聲一了咳邊旁在安國劉
”。飯的你吃“
。了下擱瓶酒把，子脖了柱雨何
。口兩了嚼，塊了夾天華劉
”。省反家在，了職停“
。空半在懸子筷的柱雨何
”？職停“
”。嗯“
”……那……那“
。話上接沒天半，張了張柱雨何
。口開地淡淡邊旁在珍李
”。跑外往著接得還，職停不要他。事好“
。亮一睛眼，來過應反才這柱雨何
”！了子陣一待多家在能回這哥天！啊對“
。來起拿瓶酒把又他
”！個一您敬再我，哥天，來來來！了喝得更那“
。口一了抿來起端，子杯開推沒天華劉
”。的似桶水個跟得灌別，點慢喝“
。的完喝口兩分，幹子脖仰沒回這，杯一了倒也己自，笑著咧柱雨何
。了來起鬧熱上桌飯
。笑著帶上臉，天華劉眼一看頭抬爾偶，飯頭埋柱海劉
。睛眼著眯，裡進放燒紅塊了夾水雨何
”。說得沒真藝手這你，哥“
。聲一了哼地意得柱雨何
”。的須必那“
。口開聲小邊旁在晴劉
”？嗎飯送家賈給還在現你，哥子柱“
。下一了頓子筷的菜夾要正柱雨何
。眼一柱雨何了看，來頭過側天華劉
