民間老話，走夜路有三條規矩：聽見有人叫你名字，別答應；感覺有人拍你肩膀，別回頭；路邊有人燒紙，繞著走。人身上有三盞燈，兩肩各一盞，頭頂一盞，回頭一次，燈就滅一盞。燈滅了，髒東西就能近身。
我們村的老電工金叔，一輩子走夜路，沒怕過啥。可2016年那年冬天，他差點把命搭在一條夜路上。
金叔在鎮上供電所幹了三十年，負責我們這幾個村的線路，哪家跳閘。哪根杆子倒了，半夜也得爬起來修。
那年臘月，隔壁李家坳的變壓器燒了，全村停電。金叔接了電話，騎上摩托車就去了。修好回來，已經快十二點了。
從李家坳回我們村，要翻一座叫馬鞍山的山，山上有段路，兩邊全是老墳地，白天走都瘮得慌。
金叔騎車上了山，走到半道，摩托車突然熄了火。他下來檢查，油夠，電瓶也正常，可就是打不著火。
他蹲在路邊修了半天，正準備給所裡打電話，忽然聽見身後有腳步聲，不緊不慢的，由遠及近，像是有人從山上走下來。
金叔回頭看了一眼——沒人。路空蕩蕩的，月光把路面照得發白。
他心裡嘀咕了一句，又低頭去鼓搗車。
就在這時，一隻手，搭在了他左肩上。
金叔後來跟我爸說，那隻手涼得邪乎，隔著棉襖都能感覺到那股寒氣，像是剛從冰水裡撈出來的。
他想起老話，沒敢回頭，身子僵在那兒，一動不敢動。
那隻手搭在他肩上，也沒使勁，就那麼搭著，過了好一會兒，才慢慢鬆開。
腳步聲又響起來了，這回是往山上走的，“嗒，嗒，嗒”，一步一步，走得特別慢，像是穿著布鞋在石板路上走。
等腳步聲聽不見了，金叔才敢動。他試了試，摩托車一打就著了，跟沒事人似的。
他連夜騎回村裡，把這事兒跟我爸說了，我爸問他：“你回頭了嗎？”
金叔說：“搭肩那下我沒回，可後來我騎出去老遠，還是沒忍住，回頭看了一眼。”
“看見啥了？”
“看見一個人，站在我修車那地方的路邊，穿著件舊棉襖，背對著我，衝我擺了擺手。”金叔說，“那手勢，像是讓我快走。”
我爸聽完，臉色變了變，說：“老金，你修車那地方，是不是路邊有棵歪脖子樹？”
金叔想了想，說：“是有一棵，樹上還掛著紅布條。”
我爸說：“那就對了。前年，隔壁村的老陳頭，就是在那一帶喝多了酒，倒在路邊，凍死在山上的。他生前是護林員，最熱心，誰的車壞在路上，他都幫忙推。村裡人念他好，在他出事那棵樹上掛了紅布條。”
金叔聽完，半天沒說話。
後來金叔告訴我爸，那之後他又走過好幾次夜路，再沒遇見過搭肩的事。可他一直記得那隻涼冰冰的手，和那個衝他擺手的背影。
他說：“也不知道那人是想害我，還是想提醒我。反正我記住了，以後走夜路，誰叫都不答應，誰拍肩都不回頭。”
我爸問他：“那要是搭肩的真是老陳頭呢？”
金叔沉默了很久，說：“不管是誰，大半夜在墳地裡，衝你招手讓你快走的，總不會是壞人。”
