第44章 戲臺老戲班子有個講究，夜裡唱戲，臺下坐著的，不一定都是人。
唱夜戲，不唱鬼戲；唱完了，臺上要留一盞燈，給臺下沒走的人照路。
我三舅在縣劇團拉二胡，拉了三十多年，走南闖北，什麼樣的臺都上過。
他說，戲班子的人，都有個不成文的規矩：下了臺，不管多晚，都要把戲箱歸置好，臺上留一盞燈，不能滅。
我問他為啥，他說：“臺下坐著看戲的，有人是走路回去的，有人是走別的路回去的。留盞燈，是送他們一程。”
2016年秋天，三舅跟團下鄉演出，在一個老村子的戲臺唱了三天。
那戲臺是青磚砌的，有年頭了，臺柱子上的漆都剝落了，臺上的木板踩上去“咯吱咯吱”響。
村裡老人說，這戲臺解放前就有，當年是十里八鄉最熱鬧的地方，逢年過節，連唱半個月。
演出定在晚上，唱的是《鍘美案》，臺下坐滿了人，黑壓壓的一片，連戲臺兩邊都站滿了。
三舅坐在臺側，拉二胡拉得正起勁，忽然覺得哪兒不對勁。
他往臺下掃了一眼——第一排正中間，坐著個老頭，穿一身舊戲袍，灰藍色的，戴一頂瓜皮帽，一動不動地坐著，跟前排其他人不一樣，別人看戲都伸著脖子，他直挺挺坐著，像個泥胎。
三舅心裡犯嘀咕，可手底下的活兒不能停，一曲拉完，再一抬頭，第一排那個位置，空了。
散場的時候，三舅特意繞到臺下，看了一眼第一排的凳子，乾乾淨淨的，像是沒人坐過。
他問村裡陪著的老人：“你們村，有沒有個愛穿舊戲袍的老頭？”
老人愣了一下，說：“你說的是老戲迷吧？解放前，這戲臺上唱戲，有個老頭場場不落，就坐第一排正中間。後來唱戲的少了，戲臺也就荒了，可是他還天天來，坐那兒發呆。現如今他人早沒了，走了得有二十年了。”
三舅問：“他走的時候，多大歲數？”
老人說：“快九十了。聽說他年輕的時候，也是個唱戲的，在這臺上唱了一輩子，後來嗓子壞了，唱不了了，就改看戲，看到死。”
三舅聽完，沒說話。
那天晚上，演出結束，三舅照例在臺上留了一盞燈。
他說，他拉完最後一曲的時候，恍惚看見第一排正中間，那老頭又坐在那兒，衝他點了點頭，像是說“拉得好”。
三舅說：“唱戲的人，一輩子在臺上，圖的就是臺下有人看。不管臺下坐的是誰，有人看，這戲就沒白唱。”
三舅說，那天晚上回到住處，他躺在鋪上，翻來覆去睡不著，腦子裡全是那老頭直挺挺坐著的樣子。
他想起戲班子老前輩說過的話：唱戲的，最怕臺下沒人；可也有一種臺，臺下坐的，不是人，是念想——念著這戲臺，念著當年臺上的人。
三舅說，他當時就想，要是那老頭真是老戲迷，那他這輩子，最後聽的一齣戲，算是沒白唱。
他翻了個身，又想起老人那句話：“嗓子壞了，唱不了了，就改看戲，看到死。”
他鼻子一酸，說：“愛戲的人，到死都愛戲。”
後來三舅再下鄉演出，到了新臺子，第一件事，就是看第一排正中間，有沒有人坐著。他說，有人的臺，唱起來才帶勁兒。
那盞燈，他留了一夜。
。著亮還燈，臺收上早天二第
